巴黎暴徒和巴西毒枭，竟被几张海报收服了（图）

33岁的墨镜大叔，开着装饰成照相机的小货车，载着88岁的蘑菇头奶奶，穿越法国的村庄旅行，沿途给他们遇到的劳动者拍照。一张张A0大小的黑白海报，从小货车的侧面吐出来，接着被贴到墙面上。

蘑菇头奶奶叫阿涅斯·瓦尔达，法国新浪潮的祖母级人物。墨镜大叔叫JR，法国街头艺术家，他们联合执导了法国电影《脸庞，村庄》。

这部片子最近获得了奥斯卡纪录片长片的提名。

其实，早在法国旅程的开始前，JR和他的小货车已经到访过全世界多个城市，让普通人的画像占领过纽约时代广场、巴黎万神殿、上海拆迁废墟、香港干诺道天桥等地方。

JR，不是他的真名。他从小在巴黎长大，流着突尼斯和东欧的血统。镜头前，他从不摘下墨镜。有香港记者说，他比王家卫更爱戴墨镜。

跟许多艺术家一样，他从小喜欢在墙上涂涂画画。十四五岁，偶然在地铁上捡到一台照相机，就这样开始了他的摄影涂鸦冒险。在少年的眼中，街道是他的美术馆。每看到一面巨大的墙，他都会琢磨：“我能在上面贴点什么呢？”

他曾在英国泰特现代美术馆上面，贴了一张巴黎年轻人的巨幅照片。近100米高，隔着泰晤士河都能看见。远远看去，非洲面孔，目露凶光，手中握着个物体，怼着过往的行人。直觉下，以为那个物体是武器走近细看，却发现那是一个CCTV。

为什么第一眼看到的是一把枪？为什么看到肤色不同的人们，我会感到不安呢？

他把大大的问号，啪地一下甩到路人的眼前，却没有给出明确答案。

JR说自己的摄影涂鸦是跟观者一起互动完成的。当他在世界各地贴海报的时候，好奇心驱动着人们，他们靠近、提问，最终加入创作。2008年，巴西里约热内卢贫民窟，3个年轻人被毒枭分尸。这样残忍的事件使JR震惊，他飞到里约想着一探究竟。

这些贫民窟由毒枭控制，他们拥有火箭炮，随时跟警察火拼。这里的居民挣扎在暴力与贫穷之中，有的人宁愿走两个多小时去市中心上班，也不舍得买一张巴士票。艺术，在这里是奢侈品。

“你从哪里来？做什么的？你这样的外人在这里不安全。”一位60岁的老奶奶给JR好心的忠告。

“我来自法国，是艺术家。”JR回答。“艺术家！我们这里需要艺术家！”老奶奶的热切回应，为JR敞开了贫民窟的艺术入口。在拿着AK47的儿童护送下，JR和助手们横跨大半个贫民窟，拍摄贫民窟的妇女。

其中一名女性正好是遇害年轻人的祖母Benedita。她35岁守寡，独力带大5个孩子，平日与孙子同住。她正盼着参加孙子的大学毕业典礼，没想到连孙子的最后一面都看不清，因为他的孙子死前脸部被连开5枪。JR将她的照片贴在主街楼梯上，望着来来往往的人们，欲言又止。

母亲们的视线占据贫民窟的山坡，朝向里约市中心。一幅幅眼部特写，没有多大的结构变化，却有深邃的心理空间。她们的双眼目睹过骇人听闻的暴力：强奸、家暴、谋杀和歧视。

在巨大的画幅里，压抑着的哀伤和痛苦被放大，放大，再放大。

如果不是放到整面墙这么大，谁会去仔细去看一个寡妇凹陷的眼窝呢？谁又会留意到她额上的皱纹呢？

凝视这些眼睛，你或许会看见眼睛主人的过去、现在和将来。

海报贴出后， 人们问起相中人的信息，祖母的故事才在邻里的言谈中，媒体的报道中传播开来。

JR说： “艺术不能改变世界的事实，但可以成为中立的空间，允许对话和讨论发生，继而改善世界。”

十年前，JR在巴西贫民窟里贴下了第一张海报，那是一群孩童的合影，冲着一个陌生人绽放出纯真的笑容。

十年后，墙上的海报早已消失无踪。照片中的孩子长大成人，有的搬离了贫民窟，有的沦为了毒贩，有的到市中心工作，也有的到社区文化中心上班。那个文化中心是JR和当地人筹办的，给当地孩子提供艺术教育。祖母期盼艺术的初心，化作了一枚弯月。

有一个人出去撒种，撒的时候，有落在路旁，被飞鸟吃尽。有落在石头地上，一下子发苗，日头出来一晒，就枯干了。有落在好土里的，就结实，有百倍，六十倍的收成。

撒种人要有，愿意承接种子的好土也要有。谁知道十年后，五十年后后，当年撒下的种子会开出什么样的花呢？