​偷渡、涉黄、被抢劫，这些华人按摩女只想做一个“好移民”（组图）

2018年美国多家媒体报道了一名38岁沈阳籍按摩女因躲避纽约警察检查，从阳台坠下，横尸街头的新闻。

华人按摩女这一群体开始受到关注。

2019年3月到7月，我们在纽约走访了华人按摩女的聚集地——法拉盛。

她们在生活中挣扎：身份不合法、屡次被捕并饱受精神摧残、维系有名无实的异国婚姻、多数已为人母、频遭抢劫，甚至被便衣警察强暴……

在那里，有帮她们维权的机构和律师，但按摩女多数身处灰色地带，生活时艰，维权不易。

我们也借此看到了按摩这一古老职业中包裹的勇气、欲望、风险、无奈和真情。

与按摩店老板娘的交谈

纽约皇后区刑事法院，繁忙的过道上，塞满了各种肤色的人，唯独没有华人面孔。

而当我来到负一层的法庭时，画风突变，这里挤满了中国女人，她们来这都因一个罪名：涉嫌色情按摩。

见到她们的第一眼，“风尘女子”这个词就从我的脑袋里消失了，年轻漂亮也是不搭边的——她们一半是四五十岁的半老徐娘。

华人女性大多素颜或者淡妆，安静老实地分散坐着。

然而，正是这样的低调甚至乖巧，让人难以相信：是她们，撑起了全美年产值为25亿美元的色情按摩业。

她们很多人是母亲，背井离乡撑起了家，但如今却站上异国他乡的法庭。

而她们来美国之前，甚至不曾想到：移民，是一生中最大的冒险。

在这近百个号码中，只有一个人愿意出来和我聊聊。

她叫丽莎，丽莎很漂亮，有北方女人自带的大气干练，尽管50多岁了，却看起来只有40岁。

如今，她是两家色情按摩店的老板，手下掌管着13位小姐。

显然，她的生意很成功，自从入座后，手机来电和微信就此起彼伏。在寒风凛冽的4月纽约，她忙到不停地擦汗。

她总喜欢重复“这行的女人要聪明点”这句话。

她说有的女性在酒店接客，一天下来，收了不少美金。

到了晚上，有的客人一进来就抓着她的头往墙上撞，拿着枪让她交出钱来。

丽莎说：“聪明点的女人，就把钱交出来，人也给他，就没事了。不聪明的就会被打死。”

在人均1支枪的美国，像这样被拿刀拿枪揪着头撞门的抢劫案，丽莎说天天发生。

但这些被抢劫的华人按摩女，连警都不敢报。

对于这么聪明的女人，我不理解她为什么要冒险和我聊，就不怕我是警察吗。

她说不怕。

而在聊天的末尾，我也才最终理解她的目的，聪明的女人总是知道自己要什么。

启程

“我想改变我和孩子的前途。”

中国没有的，丽莎决定去美国找。

签证当天，丽莎穿着西服，画着比平时更精致的妆容，撑着一股商务人士的气质就去了。

当签证官递给她一张告知签证通过的纸，丽莎知道自己撞上了，但是却马上哭了起来：“不是欣喜，是故土难离啊。”

从来安土重迁的是中国人，从来爱冒险远航的是西方人。

而这些承担着家庭命运远渡重洋的个人，我从来觉得他们太过于勇敢和无私：她们就像单细胞动物一样。

因为一个简单的动机而作出一个直接的选择，并不思考太多，更不知道他们将要面对的，又是多少残酷。

落地生根

丽莎的飞机安全降落在纽约。

她来到了一个每晚10美金的家庭旅馆，螺旋梯向下通往地下室，目之所及的底部，是4个男人赤裸着上身在打麻将，烟雾缭绕。

不知这向下的路连接的是什么黑暗，顶着一张漂亮脸蛋的丽莎无比恐惧，不敢踏下去。

旁人问：“外面的一天100多美金你住得起吗？”

她终于战战兢兢地下楼，穿过裸露的男人、警钟似的麻将声、弥漫的臭烟熏、对未知的恐惧、对命运的无奈，进到只够塞四张上下铺、连走廊都没有的房间。

和大部分刚到美国的华人打工者一样，以泪洗面是家常便饭。

被连根拔起的他们，用眼泪浇灌新的泥土。

丽莎到的地方，是纽约著名的华人聚居区——法拉盛。

这里几乎全是中国新移民，有人说到这儿来都不觉得出国，有人则说法拉盛脏乱差，连中国的县城都不如。

无论如何，在这渗透着西方工业硬气的钢筋房屋下，涌动着的是东方那看似无序但坚韧野蛮的力量。

和几乎所有华人打工者一样，第二天丽莎连时差都没倒就开始找工作。

去应聘打字员，人家嫌她慢；想应聘保姆，但工作离纽约15个小时车程，她没敢去。

还有个机会是在外省的商场里给人做按摩，具体是在哪个地方，反正她从来都没搞懂过，坐上车就走了。

到了后发现大家都忙着赚钱， 没人理她，而她还要花钱付吃住，她决定回纽约。

在街上逛荡时，突然有人拉住她，“小姐这么漂亮，要做美容吗？”

“我工作都没有，哪有钱做美容，“她说。

“好，我给你找工作。”

路人把她领到地铁口，她一看，天，又是按摩店。

这回，啥按摩也不会的丽莎被派上用场了，她说：“就瞎捏，客户指哪我按哪，老板指哪我按哪。

在朝九晚十的出大力瞎捏、七天不休息、中午只能有10分钟吃饭、不见天日地干了一个月后，丽莎的胳膊上全渗出了小红斑点。

丽莎从按摩店老板们那“不能让客人翻身，翻身了警察就把你抓走”的吓唬中学到了色情和正规按摩，只差一个翻身的距离。

她换了工作。

爆发的按摩业

她新换的按摩工作，被她称为“自由店”。

再不是暗不见天日的监狱，也没有黄世仁般的刻薄老板，而是纽约市中心曼哈顿的高层写字楼。

一家风格奇特的店：老板从不出现，就4个员工，顾客来了，该谁接就谁接，你要怎么做随你。她说第一次顾客来，就抓着她的手，按‘那儿’。

“涉及性交吗？”我问。

“隔着帘子呢，就只动手，”她讲这话的时候声音降了下去，近乎于用气息说话，虽然我们在的这个南美餐厅没人听得懂中文。

在这家“打飞机店”，丽莎每天接三四个客人，一天赚150美金左右，比朝九晚十的正规按摩店轻松太多了。

没有太多犹豫，丽莎结婚了，和一个比她大十几岁的美国人，为了获得婚姻绿卡。

有绿卡就意味着可以摆脱各种针对外国人的限制，真正平等自由地工作和生存。

绿卡最重要。

丽莎显然是很幸运的， 如今他们夫妻一场也十多年了，即便毫不避讳这是场实用的婚姻，但她也反复提及自己的丈夫是个好人。

丈夫一直想把丽莎的名字加入自己的房产，但被她拒绝了：“我自己可以赚钱，为什么要绑定在一起呢？”

执迷不悟

结婚后，丽莎从那家自由店辞职了。

为了保住绿卡，丽莎小心谨慎不敢违法，想开一家正规的按摩店谋生，但并不顺利。

在同一个地方，如果别人涉黄了而她不，就很难存活。

丽莎说这是个需求问题：“这形势也会逼着你干嘛不干嘛，客人要求性关系，那怎么给100块钱就犯法了？”

当她发现水至清则无鱼后，她正式成为了这个色情产业链上的一员。

而她没有意识到，冒险，其实才真正开始。丈夫跟她说：“你开店可以，自己一定不能接客。”因此作为老板，丽莎只负责接电话、发广告、付房租和管理小姐。

她说：“这是个非常庞大的产业。”

丽莎说，有的小姐去中东做，发现不赚钱，就来到了美国；东莞的小姐被扫黄后，也来到了美国；

也有少数的留学生，瞒着家里出来下海赚学费；但有很多是愿意为家庭担事的三四十岁女性，来美有明确的生活目标。

自愿还是人口贩卖

在我们的交谈中，丽莎反复感叹人性的贪得无厌。

她毫不掩饰对于“贪”的厌恶，不仅因为贪婪造就了她口中社会的黑暗、手下小姐的悲凉，更好像是因为她也无法摆脱自己的贪。

十多年过去了，丽莎把她的生意从一个店，开成了两个店，她还想再开一个。

美国相关的非盈利组织、法庭和各种机构联合起来认为，应该把这些女性当成受害者，而不是罪犯来看待。

他们对这些华人按摩女有着极强的同情心：

呼吁大家不要举报她们、呼吁媒体报道时不要写她们的真名、反复述说这些女性有多么脆弱，

下飞机后就被收十倍于市场的价格从机场运到法拉盛、经常被突然间搬得人去楼空的律师讹钱。

经常花几千美金买张不合格的按摩执照、甚至是顾客完事了不付钱，等等等等。

但始终，没有任何数据显示多少人是被迫的，多少人是自愿的。

不论被迫与否，这些人口贩卖相关的司法机构和组织，是这些华人按摩女在美国能遇见的最仁慈的待遇了。

因为另一些时候，她们则被视为令人厌恶的搅局者。

有天，她的姐妹被警察抓住了，也是个按摩店老板。

警察说：“把你账户里的钱和车都给我，我就不逮捕你，不然告你人口贩卖，有你好受。”

而另一次，是警察来查看丽莎姐妹的按摩院，没发现什么异常。

但当他看到了箱子里有一堆现金，便下楼去，带上来一个女警察。

后来俩警察离开了，钱也消失了。他们相互掩护，一起发财。

除了谋财，她们还面临暴力甚至丧命，警察成为华人按摩女的最大噩梦。

快乐结局按摩院

在纽约性交易是非法的，嫖客们只能通过专业涉黄按摩院评论网站才能找到她们。

因此，涉黄按摩师和嫖客都各自发展出一套暗语，以便“确认过眼神，是对的人”。

这些微妙，使得发现涉黄按摩院在嫖客眼中就像是一场奇异的冒险。

有些没经验的嫖客，不懂这些暗语，他们会一上来就摸按摩师的大腿，以试探这家店是否涉黄，而有经验的嫖客称这种行为——奇葩。

丽莎说她曾经听说有个男人住在布鲁克林的华人区，他想找色情按摩，又怕被老婆发现，于是就跨越大半个纽约到法拉盛的店。

出来第一个小姐，他觉得不满意，于是要求换一个。

而第二个出来的小姐，他则冲上去和她揪打起来——是他的老婆。

男人骂女人出来做这行，女人骂男人背叛：“我养家赚钱，你却用我赚的钱来嫖。”

男人以为女人平时都在做指甲赚钱，女人则是兼职出来涉黄补贴家用。

夫妇都为了不让对方发现，离开原住区域，来到法拉盛。

正路难走

“华人按摩业充满了太多负能量，我希望给他们铺一条正路，”始终没有选择滑向色情按摩的孙亮说道。

在2011年，孙亮的“新东方按摩学校”正式成立。

这是美国东部第一所也是唯一一所正规的华人按摩学校，以帮助华人通过考试获得执照，也把涉黄的女人拉上正路。

在孙亮的学校，经常会接到学员打来的电话问：“我英文都不会怎么学啊？”

有的甚至连26个字母都不认。

孙亮总说：“只要好好上课，就可以学出来。”

2013年10月，孙亮照常坐在办公室里，突然来了八九个警察，荷枪实弹抄家来了。

他们告诉孙亮不许动，把学生推到一处，把电脑和资料全打包成四十多个箱子，运上26尺的长方型大卡车：按摩考试中心控告新东方泄题。

坏事在法拉盛一传千里，“新东方黑了”、“校长潜逃了”。

学生数量降到了一个。

而像孙亮这样因为同胞举报而沦陷的华人学校，并不只他一家。

孙亮惊讶到好几个晚上没有睡着，思考要跟美国这些利益集团鸡蛋碰石头，还是一跑了之。

在美国的华人，似乎总有一条退路，那就是跑路回国。

然而，在文革时当了7年钢铁厂工人、被注入了钢铁般意志的孙亮决定不跑，也因为他说：“如果新东方倒了，华人按摩业就真的没路了”。

至于红尘滚滚中的丽莎，经历着这些人世间的痛。

在这场移民的大冒险里翻了几番后，直到有一天，收到我想谈一谈的短信，她喷涌出极强的倾诉欲。

在交谈的过程中反复提示我：为什么这个行业经久不衰？为什么高官富商的子女从事这个行业的比例很低？凭什么政府说合法就合法，非法就非法？

而这些问题，都意在对抗自古以来色情业上附着的耻辱。

而试图消解这些耻辱，也才是丽莎接受我采访的真正原因。

为此，如此聪明的她，竟可以冒着暴露自己的风险，来和我见面。

结语

一路沉浮，丽莎陆续找到了她想要的美金，以及自由。但对于一个骄傲的女人来说，她还要争取尊严，她不要轻易麻木和认命。

每个人都生活得不容易，

生活中有太多的无奈，逼着我们去承担，去坚强

通姐觉得人生的历程就像山路，要经过许多崎岖但方向始终不能偏，始终要走正路。命运送给你的每一个礼物都早已写好了价格，靠自己勤劳的双手，赚的每一分钱都踏实。