这里曾是乾隆的行宫，对中国人意义非凡，发现的过程太离奇（视频/组图）

天津最北的蓟州，

过去100年都是一座县城，

背靠着燕山山脉，距北京比天津更近，

是个“净美可人的山麓小城”。

1930年代，日本建筑史学家关野贞和以梁思成为代表的一批中国学者，相继来到这里，来到城中的千年古刹—— 独乐寺。“发现独乐寺”

也成为中国现代建筑学术的标志性事件。

寺里建于1000多年前辽代的山门、

充溢着梦幻唐风的观音阁，

及内部高达16米的十一面观音像……

无一不震撼人心。

清代时，乾隆皇帝也曾在这里设置行宫。

梁思成赞独乐寺：

“上承唐代遗风，下启宋式营造，

实研究中国建筑蜕变之重要资料，

罕有之宝物也。”

2018年的夏末，

一条与古建筑研究者丁垚，

一起来到了独乐寺，

再走80多年前学者们对这座千年寺院的探寻路。

丁垚在蓟州独乐寺

独乐寺的发现，在中国古建筑的研究史上有个戏剧性的故事。

第一个偶遇独乐寺的学者不是以梁思成为代表的中国营造学社，而是一个同样重量级的日本学者，叫关野贞，是当时东亚非常重要的一位建筑史家、美术史家。

日本建筑史家、美术史家关野贞（1868－1935）1931年5月29号，关野贞一行从北京出发，想要到蓟县东边的清东陵，去调查清代的陵墓。

那天中午，他们的汽车到了蓟县，进入西门后，准备从西向东穿过蓟县县城时，关野贞向车窗外看去，独乐寺山门巨大的屋盖映入他的眼帘。“一瞥之下”，关野贞判定这是个非常古老的建筑，于是当即停下车，进入寺内观览。

独乐寺山门与观音阁山门、山门后的高阁“观音阁”，和两座建筑里的大塑像都让关野贞无比兴奋，一圈看下来，他迅速做出判定：这些是辽代建筑、辽代塑像。

关野贞从年轻的时候起，就实地考察研究过日本、中国大陆、朝鲜半岛等东亚范围内许多千年历史的古老建筑，此时他已年过六旬，到了一个成熟学者的黄金时期。能透过车窗外的一眼，便注意到了独乐寺古老建筑的的存在，非常惊人、令人佩服，是天意让他来到了这里。

中国营造学社社长朱启钤

中国营造学社是于1929年在北平由朱启钤创办的、研究中国传统营造学的学术团体。朱启钤任社长，梁思成、刘敦桢分别担任法式、文献组的主任。学社从事古代建筑实例的调查、研究和测绘，以及文献资料搜集、整理和研究，为中国古代建筑史研究作出重大贡献。

关野贞对独乐寺的贡献不止于简单的发现。回到北京之后，他拜访了熟识的中国营造学社社长朱启钤先生，告知他独乐寺的发现。紧接着，中国营造学社找到了独乐寺在辽代统和时期进行再建的关键史料。

1933年9月，中国营造学社前往云冈考察途中左起：莫宗江、林徽因、刘敦桢

而接下来的夏天，梁思成受邀来营造学社工作，从沈阳的东北大学回到了北京，得知了蓟县保存有独乐寺这样一个辽代寺院的消息，计划在接下来的秋天前往独乐寺。

然而这一年发生的918事变，让整个华北、东北的局势变得复杂起来。一直到了第二年的春天，梁思成才带助手和弟弟一起抵达了独乐寺。

梁思成《图像中国建筑史》之独乐寺观音阁断面图

在连续几天对独乐寺详尽的调查和测绘中，梁思成对照900多年前宋代官修的建筑专书《营造法式》，把里边的很多名词、术语，和独乐寺中的山门、观音阁两个古老的建筑对应起来。随后，他用古雅的汉语，写出了《蓟县独乐寺观音阁山门考》，系统、全面地介绍独乐寺历史与建筑艺术价值，这既成为“发现独乐寺”一系列学术事件的高潮，一般也认为它是汉语写作的中国现代建筑学术的标志性事件。对所有学建筑的中国人来说，有特殊意义。

独乐寺山门 奇特造型的山门，让关野贞驻足观看 

独乐寺有多古老？距今1000多年前的辽圣宗统和年间，它就是座古老的佛寺了。当时重建了观音阁，重塑了十一面观世音菩萨像。明代迁都北京以后，一直到清代，几乎所有来京的朝鲜使臣都专门到独乐寺参观。到了清代，几乎所有的皇帝都来过不止一次，乾隆皇帝干脆把行宫建到了观音阁的旁边，每次路过都来瞻礼、上香独乐寺。

当年让关野贞在这里驻足观看的山门，有着非常奇特的造型：

山门上的一对鸱尾

一个不太高峻、而在水平方向舒缓的屋身，上面远远出挑的大屋盖重复了平缓的比例，出檐深远。即使明代以后独乐寺临街一侧又加建了现在能看到的高大的围墙，但山门的巨大屋盖形象依旧引人注目。

为了衬托后面的观音阁，山门的建筑设计十分克制，比如，构架上一共用了5种规格的斗，主要调整构造的高度，大小渐变并不特别明显，整体效果仍是重复的斗和栱的形象融为一体。正是这样的定位，山门的柱子相比而言不算很高，柱上的斗栱虽然只有两跳，但占整个立面的比例却不小。屋盖顶端最醒目的两个鸱尾，是今天站立着的中国建筑上、保存最古老的一对鸱尾。山门是一千年前辽代的建筑，鸱尾也是同时期一起制作安装上去的，每只鸱尾中央都有一个火焰宝珠的形象，对应屋盖下面的金刚力士，和山门立面构图的双重心。

从正面上台阶，进山门，左、右两边分别站立着一尊金刚力士像。

它们体型硕大，有5米高。西边一尊大张着嘴，东边一尊手肘高抬在空中。从整个独乐寺的空间设置看，这两位还在门外，既用手持的无坚不摧的金刚武器来护法，也是无坚不摧的菩提心和智慧的象征。张口的阿形，闭口的吽形，让进入山门的每个人一开始都能感受到。

金刚力士（东）

金刚力士（西）

每尊塑像的身体向中间倾斜的角度有20度，站在地面上看，感觉两尊巨神从半空中向自己俯身击来。就在这样的注视之下，在刚登上台基的这里，参拜已经开始，在晴朗的日子里，视线可以直通40多米外的观音菩萨的眼睛。这样的设计，把山门和观音阁还有其中的雕塑作品贯穿成为一体。

虽然经历过后代的多次重修和补塑，但从空间设计和造型看，可以判定这一对金刚力士是辽代留下来的作品，这样仍在原位的动感十足的古老塑像，在整个东亚也很少见。

独乐寺观音阁

 观音阁，

 中国古建筑中最精心设计的立面之一 

山门水平横长的空间感受，为了下一步往观音阁走埋下伏笔。

跨过门槛, 观音阁挺拔的形象出现在眼前，被山门框出一个方正、饱满的形象。它出现在眼前那一瞬的感觉，很难用言语去描摹。这个正立面，堪称是现存中国古建筑中最精心设计的立面之一。

李乾朗绘制的观音阁剖视图 《穿墙透壁——剖视中国经典古建筑》

观音阁实际有三层，楼阁设计的出发点是里边那座16米高的十一面观世音菩萨像。

三层楼阁组成的如同大套筒一般的通高空间，把高大的观音像容纳在其中。当时辽代高度发达的佛教艺术造就了这样一个完整的设计。

从观音阁里的十一面观世音菩萨像，到观音阁的立面设计，都体现出一个有趣的“运动形象”。

独乐寺内十一面观世音菩萨像

十一面观世音菩萨像，与正定隆兴寺大悲阁的四十二臂千手千眼观音，虽然都是静止的形象，但因为十一个面或者四十二只手臂的存在，观看时视线不停地上下、左右移动，眼花缭乱中产生一种塑像本身似乎在运动的效果。

今天我们会用动画、用电影的手段实现一个运动的画面，而在一千多年前，这种静止的造像艺术便实现了这堪称神奇的空间感和运动状态。

　梁思成绘制的独乐寺观音阁渲染图

同样的效果还体现在了观音阁的立面设计上：

面对三层结构的观音阁立面，下层、中层和上层的斗拱，当视线往返于它们之间，有一种来回往复的运动效果：

横向看，同一层的斗拱，每个开间，不同位置的斗拱之间，有变化。纵向看，同一位置的斗拱，在不同层也不一样。

观音阁正立面下层 柱头、补间斗拱

观音阁正立面中层和下层斗拱

一个画面里的这么多斗拱，对比之中，又有关联：下层的斗拱，有和缓却非常雄壮的卷头，有力地托起整个观音之阁。

观音阁正立面上层与中层斗拱

最上层的斗拱出锐利的昂，唐宋时候形容这种造型的词叫“批竹”，生动的造型给人一种力量在向外发散的效果，显然对应了宗教的内涵 —— 十一面观世音菩萨给人、给整个蓟州以力量。

上层的四个角的斗栱，由于整体和稍间尺度控制的原因，因势利导，做成了目前国内古老建筑里最复杂的斗栱构造，成为立面设计的最强控制点。当然，也付出了巨大的代价，四个转角的斗栱是观音阁结构的薄弱点，历史上就在旁边加上了支撑挑檐的小柱子加以辅助。

立面这种造型艺术、建筑艺术的表达，跟当时的高僧大德所宣讲的内涵完全一致，他们对世界的想象便是如此。

观音阁三层挑台与“观音之阁”牌匾

这立面上还有个点睛之笔：楼阁的第三层中央那间，有一个突出的小挑台，让整个斗拱交织出的严谨、紧张的立面，变得生动。

从正面看，在整个立面最中央、上方视线聚焦的位置，做出了一个变化和强调；而从使用上看，当人走到挑台的前方，回身便可以瞻仰上方这块“观音之阁”的牌匾。

16米高的观音像在观音阁通高空间中

进观音阁，第一眼看到的是观音像脚下长方形的须弥座，往前进抬头，被观音像的高大所震撼。

观音像微微前倾，光线照射进阁内，照亮了观音的面部、胸与手，与下半身形成明暗对比，视线不自主地就停留在观音的面容上。

梁思成《蓟县独乐寺观音阁山门考》之观音阁纵断面图

容纳观音像的三层空间，空间变化精细:

底层是长方形的佛坛。到了中层，围绕一圈，做了跟观音阁平面形式一样的长方形勾栏；最上层的勾栏又变成了六边形；而在最顶上，观音像的顶部是一个八边形的藻井。

三种形状，逐层缩小。无论是上到二三层去漫游，还是只在下层向上仰望，都能观察到这种从下往上的收束变化，感受一个有着强烈节奏感的空间。

观音阁三层的六边形勾栏

建筑史学家陈明达先生称赞上层的六边形勾栏设计是个“非常精彩的动作”：

攀登楼梯到上层，转过身正好站在六边形勾栏切出的一个三角形的空间，特别宽敞。特别是从楼梯口走上来的地方，会有种刚上来就要掉下去的紧张感。

一个六边形勾栏，在功能、结构、空间和体验方面都做到了完美，而且，似乎当时的匠师轻而易举就做到了—— 这是今天的建筑师都特别期望能达到的状态。

十一面观世音菩萨像与八角形藻井

 藻井 “宝盖”的意象—— 佛陀教导的指引 

辽代统和年间对观音阁和观世音菩萨像进行再建，最大的变化，可能就是这个八角形的藻井。

藻井里有很多小格，过去上面有很多彩绘，甚至涂金、贴金，既有视觉的直观震撼，同时有宗教的丰富内涵，有着佛教在那个时代的隐喻。

一方面，藻井就是一个“宝盖”，木构小格像编织成了一张网，交织的节点就如同一枚珍珠，互相之间反射、照耀、光彩夺目，让人眼花缭乱。

这样的视觉效果，既是佛经里描写的宝石网“……种种宝严饰……罗网悉珍宝”的真实再现。同时，也是著名的“帝网”之喻的具体表达。《华严经》里说，忉利天王的宫殿里，覆盖着宝珠串成的网，每一个宝珠，都映现着其他每一个宝珠的影；于是每一个宝珠都映现着其他所有宝珠映现的全部影像；这样的网珠，如此交映，重重无尽。

如同社会这张网，是人和人互相关联的结果。这便是佛教藉由建筑的综合艺术，给与教众的一个指向。

于是，这样一种“宝盖”的构成形象，提示受过佛陀教导的人，强化、激起他们对于人、对于个体与世界关系之间的理解。

大乘佛教的高度发达，在整个东亚留下许多像独乐寺这样的实例。

在中国境内，包括华北正定的隆兴寺、五台山的佛光寺、义县的奉国寺等等，都蕴含着当时的高僧大德们对佛陀的深入思考与表达。

蓟州白塔

从观音阁顶层走到勾栏这儿，向南望去，300多米开外是白塔，用当时的话来说叫“塔庙相望”。

梁思成先生80多年前第一次来这儿时，就断定这是一个在城市设计层面完成的作品。

这种塔庙相望形成的天际线，当时在辽的疆域内，形成了一个建造的浪潮。比如在辽宁义县，奉国寺的大殿与城内一座辽代高塔也保持着这样“相望”的关系。

蓟州距离我任教的天津大学不远，每学期都带同学们来参观。加上研究佛教建筑的缘故，每年各种机会来很多次。但每次来到这里，当静下心，面对这巨大又古老的观世音菩萨像和它的观音之阁的时候，每每还是很感慨：竟然可以有机会在这里学习，不仅可以体味梁先生等先辈初次来到这里的感动，而且还能像因陀罗网中的一颗宝珠一样，跨越时空，去思索每一个个体所包容的无穷无尽的宇宙。

今夏又带着同学们来到这里测绘，同学写下的这段话，让我再次被感动：

“独乐寺就像是一个剖断面，围绕它的千百年来历史进程变得清晰无比，建造的匠人、参拜的百姓，所有过去的人们似乎都鲜活而确切存在过。很多年以后，当人们向今日回望，当下的我们也将加入了过去的人群中。前见古人，后见来者，历史的联系由于独乐寺的存在而不再蒙尘。”

特别鸣谢：天津蓟县文物保管所

▲ 点击动图，查看《丁垚说隆兴寺》

2019年，一条携手古建筑研究者丁垚，开启古建筑之旅，探访中国现存的唐、宋、辽等时期的古建筑。

河北正定隆兴寺，是此次一条古建筑之旅的第一站。与丁垚一起，我们亲见了寺内保存着一众中国人的千年瑰宝：被梁思成誉为“海内外古建筑孤例”的摩尼殿，被鲁迅称为“东方美神”的倒座观音，“中国最大的铜铸观音" 大悲阁里的千手千眼观音，罕见的宋代木制转轮经藏……