武汉“封城”第34天，那些穿梭在疫区的普通人都活成了这样...（组图）

2020年1月23日10时，武汉“封城”。

突如其来的新型冠状病毒，打乱了全中国的节奏。在武汉1400万市民卷入了这场疫情漩涡，这座千万级级人口的城市道路失去了车水马龙，街头也不再人潮汹涌。

如今，距离“封城”已整整过去34天。

“武汉的房子好像看不见人。但其实里面都是一个个活生生的人。”图片@时差岛

围城之内，疫区核心的武汉市民处境如何？又在经历着什么？面对着过载的资讯，也许人们更需要一线的声音。在凤凰卫视《名人面对面·武汉来信》的节目中，主持人以视频连线的方式，将一位位处在风暴中心的个体串联了起来。他们是第一批驰援武汉的医生，是在仍在维系城市运转的快递骑手，是自发组织接送医护人员的车队志愿者，是用影像记录城市当下的vlog博主…这些记录汇聚在一起，构成了这座城市最难忘的记忆。

外卖骑手：“这座城市需要我”

老计是湖北十堰人，之前在武汉读书，在广州、深圳、重庆等城市都“流浪”工作过，如今在武汉一家外卖公司做骑手。

平时，老计会一边送单一边用手机记录下自己的所见所感，随着他在互联网不断更新自己的琐碎日常，老计手机拍下的视频成为了外界了解武汉的重要窗口。

封城的34天里，老计一直在跑骑着电动车，奔忙在武汉街头图片@CCTV一切要从除夕那晚说起。当时，留守武汉的老计在网上看到好多医生在医院里吃泡面，当时就决定第二天出门继续送外卖。

一路上，他碰到一些市民，他们很惊讶，“这时候还送外卖？”他说，“是啊，一直都送。”

老计图片来自@计六一六平日里，老计觉得骑手工作是个低级工种，门槛低，价值不大，但是如今他寻找到了新的价值。

半个月里，老计见证着这座城市和这里每个人的变化，自己也逐渐被这场疫情改变，他的朋友说，“你好像有了光一样。”

事实上，老计接到的单子和往常很不一样，从客户的备注中，我们可以看到一座城市的遭遇。“妈妈做的饭，给爸爸送去，我爸爸是前线医生，谢谢小哥。”

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

“鸡蛋要生的！家里没存粮了，鸡蛋不要打碎，直接原样送来。”

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

“我外婆的药：骨化三醇软胶囊、硝苯地平控释片……”

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

在老计的外卖订单里，藏着武汉的100种需求，其中大多是家人的生活必需品、病人的药品等等，直到2月7日那天。这天，老计接到一个特殊的订单，“请帮忙买一束花送往中心医院李文亮医生祭奠处。”

图片来自@时差岛

外卖公司里骑手不多，老计能接的订单，他几乎都会接，但是个人力量太微薄，他仍会感到无奈。“很多寻求我帮助的人，我帮不上。”

图片来自@时差岛前几天晚上，一个医护的家属跟他说，“护士刚才还在抢救病人，过会儿就要去扛110斤的氧气瓶，所有防护物资还得自己准备。”

家属特别难过，问老计能不能帮忙送点东西给护士。老计说“可以，没问题。”但是一问地点，老计算就犯难了。

老计只有一个电动车，总里程20公里对他来说太远了，于是他没去成。

图片@时差岛

这样的无力感时常困扰他，他只能选择暂时忘记无力，继续奔跑在城市的道路上。其实，外卖骑手的存在，就像一颗定心丸，他们告诉武汉市民，“这个城市没有瘫痪，它还在运转！”

跑在巷子里、马路上，老计说：“跑着跑着，我才真正感受到有人在等着我，这座城市需要我。”而武汉市民给老计的回馈也让人感动：“平常送餐，也会有人说谢谢，但是我能够感觉他们的客气，就是客气。

但是这时候不一样，他们会叮嘱我注意安全，注意自身防护……他们不光光说谢谢这两个字，还说你非常辛苦，里面包含了很多感情。”

第一批援鄂医生：“这次真的很难”钟鸣，上海复旦大学附属中山医院重症医学科副主任。他曾经历过SARS救援、汶川地震救，如今则作为支援武汉的第一批医生，来到了此次风暴的中心。

眼下，钟医生正在武汉市金银潭医院ICU病房，负责着16张病床上的16个生命。

钟鸣（右一）图片来自凤凰卫视《武汉来信》

大年夜那天，钟鸣和家人原本正在期盼着计划好的家庭澳洲旅行，直到一个援助武汉的电话响起，他当即取消了原定的行程，火速驰援武汉。

大年夜路上稀少的行人图片来自凤凰卫视《武汉来信》

当他到武汉的时候，医院里一个人都没有，给人一种没有生机的样子。他想，“我们似乎来到武汉疫情最中心的地方。”

武汉市金银潭医院病区图片来自凤凰卫视《武汉来信》

在金银潭医院，钟鸣和其他医生面临的情况的确不乐观。防护服不够，他们就东拼西凑，把工业防护服都用上了，勉强够用。

只是，不透气的工业防护服，穿着非常闷热又笨重，干起活来非常累，“但也比没有的强。”

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

在防护服特别紧张的时候，原先三个医生的活不得不让一个医生干，这样就可以减少进去病房的人数。

除此之外，在钟鸣的病区里，一些重症患者病情会突然加速，除了肺部有损伤，肺外的循环系统、心脏、肝肾、血液系统都有致命损伤，ECMO也无法对重症病人无法起到力挽狂澜的作用。

而病情加速的机制，医生们至今还不清楚。

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

病人的突然离去，打得他措手不及。当女儿在视频里问他，“爸爸，为什么这些危重的病人你抢救不回来啊？你平时不是说你很厉害吗？”他一时语塞，回答不上来。

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

在持续的连轴转之中，钟鸣显得疲惫不堪，而周围的医护人员内心有波动，尤其是在值夜班后。确实，工作那么久，谁都会感到疲惫不堪，更何况他们打交道的是传染性极强的病毒。

物资短缺，人手不够，很多病人出乎意料地离开，眼下的他正面临巨大的挑战。

钟鸣也不曾想到，当他做好准备带着自己的经验和技能来到武汉，却接连遭遇打击。“按照正常情况，其实是需要轮换的，但是现在条件不允许。我们还是需要坚持下去。”钟鸣说。

民间志愿者：“累、难，但义无反顾”“很多人都问我，你为什么要去做（志愿者）？我用很简单的一句话回答：总得有人去做吧！你不去做，我不去做，那谁去做？”一个月前，周益宇加入了一个志愿者群，自告奋勇成了一名志愿者，帮武汉市民送药，为医院运送、搬运物资。对于周益宇而言，他不仅面临着心理上对病毒的恐惧，还面临着体力上的透支。

搬运物资的志愿者们黄衣为医护人员图片来自@蜘蛛猴面包前几日，他和其他几名志愿者送了2000箱矿泉水到医院，仅仅靠人工的搬运。

志愿者周益宇图片来自@蜘蛛猴面包一躬身，一起身之间，肌肉酸痛无比，直到今天，他的手臂和肩膀还隐隐作痛。他个头高高的，很壮实，说：“2000多箱矿泉水，那真是把人搬成啥样了！”

运送物资后，周益宇都会和医护一起为武汉加油，图片来自@蜘蛛猴面包在志愿者群里，还有一个叫蜘蛛猴的人，他是武汉的一名视频博主。在这次疫情期间，他也当起了志愿者，为武汉市民送药，还用视频记录下武汉。

志愿者蜘蛛猴图片来自凤凰卫视《武汉来信》他每天早上六七点出门，晚上九十点回家，平均一天要为10来个家庭送药。送药到市民手里后，蜘蛛猴还会询问他们和家人的病情。

图片来自@蜘蛛猴面包

蜘蛛猴送的其中一种药物是克力芝，捐赠者是HIV患者，药效很不错，不少人服用药物以后发来微信：“好多了，也不干咳了！”“立竿见影。”

克力芝对某些病人很有效果图片来自@蜘蛛猴面包有慢慢好转的病人，也有每况愈下的，几天前的一幕至今让蜘蛛猴难受。

当他给一个二十来岁的年轻姑娘送药时，姑娘歇斯底里地大哭，“我爸爸没了”。“我爸爸没了，我怎么办呢？”

“好不容易住到医院才两天，人进去的时候蛮精神的，医生说病情发展太快了。”

刚刚失去父亲的姑娘图片来自@蜘蛛猴面包前几天还给姑娘送药，她父亲还好好的，如今却……面对这样的场景，蜘蛛猴无力做什么，只有静静地待在旁边，无声地陪伴。“

大家都以为军运会以后，武汉要挤入一线城市了，没想到一夜之间……就像现在，主城区只有我一辆车在跑，我跑着跑着，眼泪就掉下来了。”

或许，正是因为面对疾病，生命太渺小，才需要有人以渺小之力对抗“巨无霸”，义无反顾。

救援车队长：“我在做对的事，做别人需要我做的事”

黄晓民今年38岁，他本是一位武汉市一名普普通通的市场推广人员。

在1月23日武汉封城那天，黄晓民决定成立123救援车队，义务接送医护人员上下班。

“123车队”，既是封城的日期，也如同行动开始的口号。

123救援车队队长，黄晓民（左一）图片来自凤凰卫视《武汉来信》

在车队组建前，黄晓民说武汉当地有被返聘的62岁老医生，要骑两个小时十五分钟的自行车上班。

为此在短短十几天里，他召集了200位司机，在公交、地铁等交通工具停运的情况下，开着自己的车每天接送两三百名位医护人员上下班，输送上百次医疗物资。

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

刚开始的时候，黄晓民无知无畏，戴着泳帽、泳镜、酒精就出去接送医护了。

他每天早上6点多出门，晚上7点多到家。

高峰时候的一天，来回往返11趟，每天接送20多名医护人员上下班，防护服13小时没换。但当他接触越多的医护，得到越多的信息之后，他开始越来越害怕，肉体凡胎，总是害怕被感染。

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

有一次，黄晓民通过多方打听、协调拿到了300瓶酒精，这对他来说是“非常大的物资胜利”。

黄晓民当即发了一个朋友圈，写道：“看到酒精比看到酒还高兴。”

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

朋友圈刚发布以后，他就收到了一个医护人员的私信，“能不能捐一点酒精给我们？”

那是武汉市第八医院的一名医生。黄晓民问：“我知道缺物资，你们医院缺到什么程度？”

过了一会儿，医生发了一段视频，画面里医生和护士正在剪文件袋、X光片，把它们当作防护面罩缠在头上用。

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

医生都完全保护不了自己的安全，有时候想想，他们何尝不是“裸奔”于病毒？

那一刻，黄晓民觉得自己“可怜又渺小，我什么也做不了，我只能开车”。

接触医护人员越多，黄晓民越发觉得，“我以前不相信大爱无疆、无私奉献这样的词汇，现在，我才发现这样的人真的存在。”

与此同时，由于医护物资匮乏，车队想尽力帮忙，原定于运行至1月29日的车队至今还在运行。

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

车队里还有一些司机瞒着家人出来，解释说是“出来打麻将、去钓鱼，麻将搭子都很健康，戴着N95口罩”。

说这些，黄晓民只是想告诉大家，武汉人不是大家说的全部都是逃兵，往外面跑的传染源，还有很多像我们一样，连武器都没有的战士在拼命作战车队。

“如果我今天送了一个医护上班，送了一部分口罩，送了10个护目镜到医院，我觉得我已经帮到他们了。 ”

他说“装备靠捡，就像打怪一样”（左一）图片来自凤凰卫视《武汉来信》

这几天，黄晓民夜里刷着微博，看到朋友家一家三口感染，三个月婴儿感染的消息，他睡不着觉。他说，“我也会怕，但驱使我每天早上换衣服、起床、出门的，正是我能做一些事，帮助到他们一些。”

在这场无声的战役中，武汉做出了太多的牺牲，在这座城市最艰难的日子里，谁必须在路上？又有谁愿为谁奔忙？

“从来没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人”，这场灾难面前，有太多诸如周益宇、蜘蛛猴、黄晓民、老计、钟鸣这样，冲锋陷阵的普通人。

图片来自@蜘蛛猴面包

他们本不必那样做，却为了不辜负1400万武汉人的期待，为了连接13.9亿中国人的等待，披上自制的铠甲，“赤膊”上阵，逆流而上！原来，英雄不会穿超人的外套，他们只有普通的外衣，却会在大灾大难面前，生出耀眼的光！