意大利“封国”前后，4位中国人讲述：误解、惶恐、焦虑（组图）

意大利当地时间3月3日早上8点钟，人五拖着两件行李、包里背着网上拼团从匈牙利寄来的20个口罩，离开了两天前刚搬入的位于意大利北部米兰的新家，搭乘出租车赶往米兰马尔彭萨机场。

想到马上要回家，人五非常兴奋，“从法兰克福转机，再过11个小时直接就到成都，睡一觉就到家了!”

自2月21日意大利伦巴第大区首例新型冠状肺炎患者确诊以来，意大利北部的疫情迅速爆发，并逐渐扩散到全国。

△封城前的米兰街头 摄影：Dino

然而，官方通报下每天呈指数级增长的确诊数字，起初并没有引起意大利当地人的重视，全国“封城”前，米兰的街道上、超市里戴口罩的人寥寥无几，一直以来，意大利只有生病了才需要戴口罩的认知是根深蒂固的。

餐厅正常运营，酒吧里的顾客一如往常地喝酒、庆祝。

一个多月前，当地华人和留学生群体购买了大量物资捐赠回国，药房的口罩、消毒用品早已断货，亚马逊平台的一次性医用外科口罩也已由7欧一盒（50只装）涨价到50至60欧。

严峻的形势、回国路上的重重风险，让众多身在意大利的留学、工作的华人陷入了回国或是留守这个进退两难的境地。

△人五在法兰克福机场等待。摄影：人五

人五来自四川成都，2015年他来到米兰一所美院留学，今年是他在意大利的第5年。

21号，意大利境内确诊了第一例感染新冠肺炎的患者，前一天，人五还外出喝酒了，21号后，他连续三天没出门，直到家里没有食物，才戴上口罩去超市买东西，超市里只有他一个人戴口罩，大众还是如常在生活。

从新冠肺炎在意大利出现，人五的学校就下了停课通知，开学的时间一周一周向后推迟——由2月底到3月6日再无限期延长。“如何购买消毒液、口罩等物资”、“是否回国”成为人五所在的留学生群里热议的话题。

当地时间2月27日傍晚，意大利确诊新型冠状病毒肺炎病例为650例，在24小时内增加了250例，短时间内的快速增长让人五感到担忧。

第二天，他与家人沟通之后，决定回国，“在米兰我不能出门也不敢出门，与其这样宅着，我还是选择回国。

米兰不如国内考虑得周到，国内整个环境都比较稳定，大致上感觉像是比较受控制。意大利爆发，怕会发生医疗资源挤兑，就算感染也得不到治疗或是帮助。”

△凌晨一点，空无一人的法兰克福机场。摄影：人五

此时，人五身边的同学也有不少人决定回国。“我们都是单独分批次走，一个两个，没有成群结队一起走的。”

人五的母亲提前帮他买好从米兰到法兰克福再到成都的机票。

3月3日上午，他来到人员密集的马尔彭萨机场，包括安检人员、秩序人员在内，他几乎没有看到有人戴着口罩，按照要求填写了一张关于个人行程的信息和是否接触患者的表格，没有更多的检查，便上了飞机。

11点飞机在米兰机场起飞，原本的归国行程却因为一些意外的发生而变得艰难曲折。

△ 法兰克福机场，飞往北京航班的乘客在值机。摄影：人五

到达法兰克福，坐上摆渡车，他才想起来护照和机票落在飞机上，为了取回护照，错过了飞往成都的航班。

航班紧缺，他只能重新订了27个小时后由北京中转回成都的机票，出于无奈只好在机场的座椅上过了一夜，“种种变动让我愈发紧张，手不敢碰脸、口罩不敢取下来，喝水的时候也是在机场找一个没人的角落，偷偷喝完后赶紧重新戴上口罩。”

在飞往北京的飞机上，回国的乘客们都戴上了口罩。

3月5日11点45分飞机降落在首都国际机场，经过了异国他乡48小时的颠沛，人五终于回到国内，而这只是途中的又一个起点。

△人五在飞机上填报的健康申明卡。摄影：人五

人五每到冬天都会咳嗽，今年过年开始也出现咳嗽的症状，在回北京的飞机上，工作人员让每位乘客填报一份“出入境健康申明卡”，人五当即勾上了“咳嗽”的选项，“填这些内容都要凭自觉”。

飞机上他始终没有摘下口罩，11个小时没吃没喝，也没上厕所。

△ 乘客在首都国际机场接受检查。

下飞机后，边检人员全部穿着防护服，他们将人五和其他有症状的人单独领到一个小房间，专门用水银体温计测体温，并详细地问他“什么时候开始咳嗽、怎么咳嗽、有没有痰、有没有接触过病人”等很多问题。

尽管没有发烧，边检人员还是决定让救护车拉人五到首都医科大学附属北京地坛医院做检查。等待救护车期间，工作人员分给人五两个蛋黄派，没有水，他硬咽下去，“真的太饿了。”

△人五在北京地坛医院临时住在医生办公室。

救护车将人五和一行人接到地坛医院，随后挂号、抽血、照CT、做鼻试纸、核酸检验，血样和CT都显示正常，还需要等到核酸检验结果。

考虑到感染的风险，如果当天不回成都，医生要求他得在医院过夜。

但病房已经满人了，跟医生沟通后，当晚，他住在一间消过毒的医生看诊办公室，房间里有一张小床没有被子，可以点餐但是不能与外卖员有接触，由护士转送给他。“有很多病人需要照顾，对我来说待遇已经很好了”。

△人五的诊断证明书。

6号下午1点半，核酸结果出来为阴性，人五松了一口气，医生给人五开了一张证明书，他才坐出租车去机场。人五特意给司机看了他的检验报告，并且告诉他是从米兰回来的。晚上6点半，人五坐上了这次归途的最后一班飞机，候机时，他发现这班车的乘客有从日本、韩国、伊朗、意大利等地回国的。

抵达成都已是深夜，人五做好了统一去定点地区隔离的准备，在填表、测量体温后，乘客被放行了。由于他在成都独居，又做过核酸检测，上报给社区人员后，对方告知人五可以在家隔离14天，隔离期间物管可以帮忙取快递和外卖。3月7日凌晨1点钟，人五打通了给妈妈报平安的电话。在这四天三夜里，他在法兰克福机场睡了一晚，在飞机上睡了一晚，在地坛医院睡了一晚，没有洗头、洗澡、刷牙，也没有换过衣服，“我真的好难受，现在终于回来了，终于可以洗澡、可以躺在一张大床上、可以正常吃东西了。”由于多次换乘，人五的两件行李没有和他一起到成都，他打开了唯一带回来的背包，数了数里面还剩8个口罩。虽然经历了四天三夜的波折，所幸的是，他赶在米兰封城前平安到家。当地时间3月8日凌晨，意大利宣布封锁疫情重灾区的北部交通，封城涉及意大利最重要经济中心的伦巴第、威尼托等地区，米兰也位于此列。

△Dino在米兰街头，为国内媒体进行街头采访的拍摄。

Dino是米兰大学的大四留学生，因国内疫情更早发生，在家人的劝说下,Dino放弃了回国度春节的打算，“本想待在米兰安全一些，但还是没有逃脱掉”。Dino身边也有好多朋友选择回国，可是回国还需要中转第三国家，飞机上空间密闭、人员混杂都会增加感染的风险，他选择先留在意大利，不给家人添麻烦。

△ 封城前一周，米兰地铁。摄影：Dino

平日里除必要的采购和工作，Dino尽可能减少外出，居家防护。从Dino的房间望去，可以看到楼下不远处有一个小型篮球场，很多人聚集在那里打篮球。

△超市结账柜台处有贴地标，让客人间隔1米站开。 拍摄：梦琳

在封城令下达之后，情况不同于往常。政府法令、街区喇叭都在宣传“待在家里”，米兰的餐饮、酒吧都已经关闭；少量开门的商店也会在外面写明：里面最多容纳五个人，请排队进入，店铺门口会放免洗消毒液，进门的客人自觉消毒手部。政府要求超市要在周一至周五营业，休息日可按情况进行调整，结账时人与人之间的距离需要达到一米。

此前对疫情有所“怠慢”的米兰当地人也逐渐重视起这场日益严峻的疫情，“街上的人确实在减少，戴口罩的人明显增多”。随着确诊人数上升，Dino依然在回国与留下之间不断摇摆，封城后，他反而松了一口气，“不用纠结回不回国了”。Dino现在最担忧的是意大利疫情不知道什么时候会结束，“我个人也解决不了，只能看具体情况的发展”。3月10日起，意大利的封城令扩大到全国范围，所有居民不得随意进出城市（除工作、紧急情况或医疗状况），出入城市必须提供自述声明。这次的举国“封城”在意大利国家历史上绝无仅有，在欧洲乃至世界防疫史上也极其罕见。

△梦琳上下班需要填报的证明。

早上9点钟，生活在意大利中部佛罗伦萨的梦琳已准时到达办公室，平日里梦琳都会选择走路10分钟再坐两站轻轨，疫情爆发后她尽量避免与过多人接触，几乎都会选择步行半个小时上班。出来工作需要填好一份类似通行证的自我声明，主要登记自己的身份信息以及出行理由（无论跨城市还是普通的出行，后者会有警察抽查，前者必查），这份文件具有法律效力，所以要如实填写，并且抽查时填好后由执法人员盖章存档。梦琳和她的意大利同事将这张“通行证”复印多份、并随身带着以防不时之需。

△2月21日，佛罗伦萨艺术展开展，民众在现场排起长队。摄影：梦琳

△ 封城后，梦琳在中午12点左右每天上下班经过的火车站，平时都是满的，现在空荡荡。摄影：梦琳

梦琳在佛罗伦萨的一家私立语言机构担任教学秘书。全国“封城”后，学校大门关闭了但是办公区域还是一直在运作，梦琳的工作有增无减，她需要协助通知和安排学生转网课、通过微信和学生、家长、老师等交接、应对全球其他对接中介机构的咨询、为老师提供技术支持。

尽管工作时间比较弹性，繁杂的事务仍会让她忙上近9个小时。“有许多需要临时调整的事务，‘封国令’一下，恐慌情绪更严重了，自然会有更多各种各样的咨询，尤其关于回国可行性以及后续安排的。”

平日加班，梦琳和同事会常去麦当劳就餐，3月10号，他们走到麦当劳看到关店的标志，才想起来佛罗伦萨从那天起18点后餐厅一律停止营业，只好绕到这个时间点唯一开门的超市，买了两盒炸鸡块。晚上回家的路上，梦琳观察到，虽然街头边变得比以往更空旷了，但流浪汉、聚众喝酒的人反而多了，她的意大利同事也遇到过这些人，还提醒她回家路上要小心点。本职工作外，梦琳还加入了一个“帮帮湖北义务翻译群”志愿小组，小组建于正月初一，其初衷是动员海外华人在全球寻求物资并且快速翻译专业性强的医疗器械资料，群里专事翻译的志愿者就有200多人，梦琳就是其中的欧美语言组组长。 “那段时间除了日常工作和吃饭睡觉都在忙募捐和翻译工作，我觉得自己力量微薄，想着能做一点是一点”。

△ 3月11日晚，梦琳经过的阿尔诺河。摄影：梦琳

从疫情在意大利爆发直至全国“封城”，都没有改变梦琳留在意大利的计划。“在这里，有我的工作、同事、好朋友、甚至常去光顾的小店老板，有我生活的一部分；就像在中国，有我的家人朋友和工作一样，这都是我的生活”。梦琳认为，“类似一个全球公民的概念，就像疫情也好，环境变化也罢，都是全人类要去面对的。无论从如今人口的高频流动和病毒传播的隐蔽性这一现实层面，还是从文化和政治国情等方方面面，都不存在逃去哪里就能把病毒躲过去这一说法。我人在哪里，病毒来了，就去配合当地的防疫措施、去应对。”

与梦琳不同，很多在意大利的个体商铺并不能维持稳定的收入。在意大利学习、生活了10年之久的宋贺文，毕业后成为一名房地产中介，2013年他在意大利北部都灵开了一家中介店铺。今年回国和家人度过春节后，二月初宋贺文返回都灵，在都灵开始了14天的隔离生活。14天后，接踵而至的是疫情在意大利北部的扩散。尽管很多当地的店铺都在营业，宋贺文还是决定自发地关闭店面。客户流失、店铺关门、房租的损失，宋贺文近一个月的收入近乎为零，他的工作停摆了，何时开业悬而未决。让宋贺文感动的是，一些不是很熟的意大利人会发短信、打电话安慰他；在家隔离时很多朋友也要给他送物资；个别歧视华人的新闻也会引起当地人的气愤……“歧视还是少数，意大利好人很多”。

△图为3月3日，米兰街头。摄影：Dino

疫情发生以来，Dino未遇到过网上传播的辱骂、霸凌等行为。坐地铁时还是会有人坐在他的旁边，偶尔有人会因为Dino戴着口罩盯着他看几眼、稍微站远一点，“这些行为我都是可以理解的。”一条两三年前华人商店生意纠纷的视频被渲染成意大利打砸抢商铺、羞辱华人，并流传出来。意大利疫情爆发20天来，误解、惶恐、焦虑随着确诊数字的大幅上升而不断发酵，梦琳认为网络上传播的类似许多消息都有被夸张的成分，无论是国内还是国外，歧视是实实在在存在的，但只存在于部分人身上，大多数开明的人都很友好。
“此时此刻，是当下，也将成为历史。一定要看清楚，一定要记住。”2月7日，梦琳曾在朋友圈写下这段文字。