印度90万“娘子军”人肉阻挡新冠：没钱没口罩，命不值1刀（组图）

两周前，位于孟买的亚洲最大贫民窟“塔拉维”爆发疫情，尽管总理莫迪已经将封城令延期至5月，但这个拥有13.4亿人口，人均医疗资源低下的国家仍然面临危机重重。

为了感谢一线工作者的付出，官员们一次次在讲话中感谢着警察和医生。大街小巷的人们被组织为医护人员鼓掌。

掌声，锅碗瓢盆的敲打声，欢呼声回荡在印度的几个大城市中，表达着人们对一线工作者的敬意。

但这些致敬里，并没有人想起印度疫情的第一道防线——90万没有口罩，收入甚微，没有福利，经常受到侮辱的女性。她们是印度ASHA的基层卫生人员。

asha的一位基层防疫人员

01

90万名女性铸成的防线

对于一个人口大国，基于社区的防疫是至关重要的，而自从莫迪宣布封城令，数万务工人员被迫从大城市返乡，一时间疫情的管控难度飙升。

虽然印度政府已经在所有州动员了医护人员应对疫情，但是鉴于病例数不断增加，他们把收集的新冠数据，了解人口流动的工作交给了ASHA。

这是一个全部由女性组成的基层卫生服务人员组织。印度的33个州共有90万名ASHA员工。

ASHA属于印度医疗体系中的一部分，成员均为24-45岁之间的女性，她们会经过统一的卫生培训。

作为社区和公共卫生系统之间的重要关联，她们在这次新冠疫情中被政府委以重任：

她们需要挨家挨户了解住户的健康状况，排查他们是否有新冠症状，收集每个人的健康和出行记录，还要监督隔离情况，宣传防疫知识。

大多数情况下，33个州的政府极度依赖ASHA女性收集的疫情数据，进行每日分析，国家疫情决策也基于这些工作者的努力。

3月初，一名男子从迪拜回国，没有向任何人报备。是一位ASHA女工发现了他，并与区政府取得了联系。很快这个人就被隔离，不久后他也被确实被诊断为新冠阳性。

在封城导致的农民工返乡大潮中，ASHA妇女们还有无数类似这样的“功绩”，但她们却鲜被政治家提起。

除了防疫工作外，她们还有很多工作要做。比如节育，助产，阻止家暴，照顾被世人嫌弃的传染病患者，为妇女儿童和弱势群体提供基本药物等等。

基本上，如果你不舒服，那么最先可能看到的人就是ASHA的女性们。

在往常，这些ASHA员工被居民们亲切地成为“迪迪”，这是印度语“姐姐”的意思。这一句姐姐，不光代表着亲切和感激，也有几分同病相怜的苦涩在里面。

02

工作苦，人均“身值”不足1美元

这90万妇女的主要工作地点不是大城市，而是千千万万的小镇，农村和最危险的贫民窟。大部分“姐姐”本身也出身贫寒，不管是山区还是平地，她们每天必须探访自己负责范围内的40-50户人家。

由于条件很差，许多“姐姐”只能靠步行。一天就要走上6-7个小时。

和警察一起管理隔离的asha工作人员

苏曼今年已经45岁了，是五个孩子的母亲，她负责的区域是Velhe taluka偏远的丘陵地带，为了确定农民们的健康，每天徒步10公里已经是日常。

自从疫情爆发以来，她的工作就是提供医疗援助，并且负责监测1000名村民的健康。她每天早上8点开始行走，在这之前还要早起做好卫生和早午饭。

即使在她最忙的时候，丈夫仍然不会分担家务。

最右为苏曼

她白天先要走到村子里，尽可能拜访更多家庭，看是不是有人有感冒，发烧等症状，了解一下有没有人被确诊。然后再带着这些数据走回卫生中心，上交她一天的记录。

通常到了卫生中心时，天色就已经暗了。

苏曼在ASHA做了8年的卫生工作者，她以认真负责著称，穷人们尊称她为医生。但她明白，她和姐妹们只有医生之名，却得不到合理的待遇。

由于微薄的收入，明明是印度卫生系统重要一环的ASHA员工，更像是一群全职的“卫生志愿者”。很多人在社区卫生工作之余，仍需要打几份工才能维持生计。

在ASHA，姐姐们的工作最大的特色就是两个：1、强度大 2、钱少

ASHA创立之初，政府为了“提高女工的积极性”，设置了非常不合理的薪资标准。底薪只有全国最低薪资标准，其余全靠绩效。理论上来说，照顾越多病人收入就会越多。但实践起来完全不是那么一回事。

一名asha妇女正在为居民登记

ASHA的妇女工作时间很长，一周七天是常态。家访、卫生调查和社区动员等重要任务不算在绩效里。即使是像苏曼这样非常努力的人，收入也只能勉强养家。

更不用说，她们还无法享受政府给其他医护人员的福利。保险，没有；养老金，没有；休假补助，没有。她们是这个国家医疗系统中最廉价的劳动力。

这些女性平时不受政府的重视，数月拖欠工资的事常有发生。到了新冠这样的紧急时刻，她们才被想起。

“根据政府的说法，我们生命的价值只有30卢比（不到1美元）”，ASHA工作者阿尔卡说。

ASHA在印度语里是“希望”的意思。而这个希望，剥削贫困女性得到的。

03

没有口罩，受人歧视

即便人们清楚的知道，印度的防疫的基本数据和第一道防线掌握在这些女性手中，但这个90万女性军团，仍被政府和其他医护人员视为“下等人”。

除了没钱，没保障外，在这次疫情中她们也几乎得不到防护物资。直到4月初，绝大部分卫生员还没有口罩，手套，消毒液。大多数工人被要求自行购买这些东西。

但她们也是穷人，印度的防护消毒物资的价格也已经被炒得水涨船高，很难有人付得起。

其他卫生人员，警察和asha员工的防护对比

帕蒂尔赶上了农民工返乡潮，从孟买和浦那返回镇里的人多到恐怖。但她被命令挨家挨户量体温，记录是否有症状，还要监督这些人隔离14天。在印度检测力度小的情况下，健康风险有多大不言而喻。

就算是人手最足的地区，卫生员一天也至少要拜访25户，Devi就是这样一位在危险中徒步的卫生员。作为管理人员的她，也只领到了一个普通外科口罩。

她只能反复清洗后使用，最近口罩已经烂的没法戴了。但她还得为了下属的几名妇女去8公里外的卫生中心领可怜的三块肥皂。

这三块肥皂，就是她们疫情中获得的所有消毒工具。但她们每天都要见几百号人，她们不害怕吗？当然怕，Devi不光稀烂了口罩，双手也在反复的清洗后起皮。

一名准备给儿童接种疫苗的asha人员

“我每周至少与1,000人对话。但是没有口罩。我们告诉人们一定要定期洗手，但自己没有洗手液。我们都害怕冠状病毒，但是，重要的是我们要保护人们。”

这样的例子还有很多，55岁的玛杜巴拉揣着半块肥皂，戴着用杂货袋做的口罩，挨家挨户巡查疫情。Neetu还很年轻，在家人的要求下，她狠心花了50卢比买了一个口罩。政府在疫情期间每月给她们的补助，只有1000卢比，折合美元13块。更多人只能用纱丽的一角蒙住脸，给自己一点心理安慰。

乡下的ASHA员工，虽然条件很苦，但至少还受人尊敬。城市里，事情更加糟糕。这些不受保护的妇女，为了人们的健康备受侮辱，甚至被歧视，性侵。

两个卫生员在检查时被一户有疑似症状的人家强行扣留。“他们抢了我们的手机和行李，不让我们上报信息。警车来了，但什么都没惩罚他们。”

“有时候一家人出来打我们，有时候人们骂我们，让我们滚远点，说我们是病毒。”

这是今年1月asha的大型罢工抗议

但在一切之后她们的待遇仍然远比同行差

被辱骂，被威胁都是小事，在哈里亚纳努赫工作的女卫生员甚至受到了性骚扰。印度女性的艰苦，在ASHA人员身上深刻体现。但她们仍然抱着一颗赤诚之心奔走着。

疫情期间，ASHA的“姐姐”们听到的最多的困扰并不是疫情，而是家暴。一些男人们因为不能出门，加剧了对妻子和孩子的暴力。

印度近期的家暴案件已经激增，在那加兰邦，梅加拉亚邦和阿萨姆邦，ASHA的卫生员还在无偿帮助这些受害者逃离家庭。

这90万女性的处境是尴尬的，政府不想管她们却又依赖她们。ASHA最早建立的初衷，就是帮助更多社区中的女性维护自身的健康和安全。

但现在，ASHA反而变成了一座“天鹅绒贫民窟”——当一个行业女性从业者比例越高，薪资和社会地位就会越低，话语权也越低。以教育行业，卫生行业最为明显。

而且“天鹅绒贫民窟”不仅出现在印度。如果你现在去美国的街区观察一下，就会发现：被定义为“必要劳动者”，仍然在工作，支撑城市运转的人们里，女性从业者的比例是极高的。

护士，社工，保洁，超市售货员，农民...无论有没有疫情，她们从事的工作通常是被人低估或无视的。而这些女性为主的职业在很多国家都有着相似的困境。

“必要行业”女性员工比例
来源：美国社区调查微数据

当大难来临，人们告诉她们：你们做着既崇高又重要的工作，你们一定要努力。与此同时，她们受着低下的待遇，位于社会或行业鄙视链的底层。而在灾难过后，她们被遗忘，被抹去功绩，或者是用苍白的掌声鼓励，代替她们应该得到的生活保障。

这是女性的错吗？当然不是，困境形成的原因，很大程度上是女性更难获得高等教育和更高的职位。社会没有给很多女性这个机会。

所以才会有印度这90万妇女，愿意为了一个美丽的荣誉和崇高的理想行走在刀尖之上。因为离开了ASHA，她们到了别的行业，甚至连这些虚幻的奖励都得不到。

菲律宾的医护人员们

疫情的来临使这些行业中的女性们得到了一定的关注。但当疫情过去，你还会记得她吗？你还关注她们的苦衷吗？你还会为她们发声而不是说她们无理取闹吗？

希望答案都是肯定的...