【深读】85后北京姑娘，斩获被日本垄断30多年的大奖，成中国第一人（视频/组图）
在一条过往的报道中，
我们发现中国逐渐出现年轻的手作创作者，
越来越受到国际的关注。
我们从中选取三位年轻创作者，
看他们如何每天蹲在家，
埋头创作出治愈人心的作品。
杜蒙玻璃作品
85后北京女孩杜蒙，是一个玻璃艺术家。10年前，她还只是个对玻璃一窍不通的学渣，
30岁却成美国罗切斯特理工大学的客座教授，
也是第一个获得
日本金泽玻璃艺术大赏的中国人。
殷越毛毡作品
殷越是一名纤维手作作者，
江苏女孩，工作生活在北京。
大学毕业后，她就宅在家里，
每天戳羊毛毡作品，已经11年了。
她用纤维毛毡创作的各种玩偶，
受到男女老少的追捧。
2016年她在东京举办个展，
是首个在日本办个展的中国羊毛纤维手作作者；
2019年在国内展出时，甚至引发了抢购热潮，
很多人提前两天连夜排队。
毛冠帅木雕作品
93年出生的木刻职人毛冠帅，
是个浙江小镇青年，现在生活在宁波。
6年来，他每天蹲在工作室用废弃木料做作品：
盘子、勺子、小动物，人像雕塑……
每天除了刻木头，不参加任何社交活动，
“365天，只有过年的那一天，会给自己放假。”
对他们来说，“通过作品能让大家读懂，
比面对面交流还要开心一万倍。”
在中国，做玻璃的圈子很小。业余坚持做玻璃的大约百十来个人，而全职投入的独立玻璃职人和艺术家，可能不到20人。杜蒙是这少数中的少数。
杜蒙，85后，北京女孩，做玻璃已经快10年了。
2010年，她成为美国罗切斯特理工大学玻璃专业的第一个中国学生，30岁时成为该系的客座教授。2016年，她获得有“玻璃界奥斯卡”之称的日本金泽国际玻璃艺术大赏优秀奖，也是第一位获得该奖的中国人。作为独立艺术家，她的作品在中国、美国、日本、欧洲等地多次参与重要展览。 已经33岁的杜蒙，状态依然像个小女孩，谈到自己的作品时热情满满。以下是杜蒙的自述。
杜蒙在家中的临时工作室我是土生土长的北京人，就出生在老北京团结湖公园那一片。本科是在中央美术学院读的视觉传达。
美国艺术家Dale Chihuly的玻璃雕塑毕业后，当时去了趟美国，在旧金山的地方美术馆看到了美国玻璃艺术家Dale Chihuly的展览，觉得很神奇。2010年，我正式到美国罗切斯特理工大学读玻璃，也是我们专业有史以来第一个中国人。
一开始的学渣，不敢和人交流
我在美国待了将近六年。一开始差点就要放弃了，因为对玻璃一无所知，没有任何准备才会那么苦。
一开始语言也不好，玻璃的词汇里还有好多意大利语，你搁美国人他也听不懂。连本科大二的小孩都会过来说：你做的不对。挺打击我的。那段时间是特别折磨人，有想法，但是又做不出来，很痛苦。
学习期间的杜蒙
有次自己野心勃勃地翻了个特别大的模子，灌蜡的时候才发现侧面有个缝儿，滚烫的蜡泼出来的一瞬间灌进手套里，烫得我怀疑人生。那晚我就哭着跪在地上铲蜡、打扫，折腾到凌晨三点。
做玻璃主要有铸造和吹制两种方式。那时我也不太爱讲话，吹玻璃又特别难。吹玻璃时，需要很短的时间做出很多判断，一秒的误差，可能就导致作品碎了或者炸了。所以在工作室里面，大家的情绪都一直绷得很紧，情绪大了就摔工具。那时的我不理解，就觉得很害怕。
早期作品
这几个小人，他们都闭着眼睛、低着头，有点不太愿意跟别人讲话。看上去很青涩、很稚嫩，但就是我当时的状态。第一年研究生念完后，我休学了一年，再这么下去我要崩溃了。
研究生毕业展览 2013研究生毕业创作，我做了《白》、《流动的风景》系列。当时做这个作品，也不是刻意说我是中国人，我就非得做跟中国元素有关。就是留学离开过了一段时间再回北京，觉得好多东西都变得很快，好多儿时的老街都拆了。就这种感受，促使我想做一些跟北京有关的作品。比如咱们小时候都会穿的那种白帆布鞋，我就做了一双玻璃的小白鞋。毕业展后，老师和同学各种夸赞，尤其是我导师迈克尔，他挺为我骄傲的。我那时候的想法就觉得，我不能丢人，不能被别人瞧扁了。
《一日》2016 玻璃、茶、石土粉
逐渐找到自己的玻璃表达方式
毕业后，第一年我留校做艺术驻地（artist residency），受邀成了母校的助理教授，后两年开始教本科生一些铸造课程。《高地回声》，还有《一日》，都是在2014到2016年没有繁重的课业压力下，比较自由自在的一些作品。
《一日》2016 玻璃、茶、石土粉
《一日》那些长出来的枝枝丫丫，就像是我五年多在美国的一个成长状态，前后花了三年才完成。
这期间我也开始花较多的时间去学吹玻璃。慢慢地我就发现，其实不需要刻意用天花乱坠的技术，反而给自己制造难题，找到想法和技术的契合点更重要。
《高地回声》2015 玻璃、茶、铁、银箔
杜蒙获日本金泽国际玻璃艺术大赏优秀奖 2016
《高地回声》这个作品获了2016年日本金泽国际玻璃艺术大赏优秀奖，也是玻璃业内认可的一个重要奖项。
获奖对我而言是一剂强心针。帮助我去正视自己作为一个艺术家的身份，或者说用玻璃这个材料讲故事的人。
《彼方，此地》展览现场
回国后受到各种打击，被现实打脸
2016年刚回国那会，心劲儿还挺高，结果回来后受到各种打击，被现实打脸。
那时在浙江南浔我待了将近一年，在一个玻璃铸造的工厂里，天天和工人们打交道。
那段时间我白天在屋里睡觉，下午去车间，等工人们下班了再回到工作室，自己工作到深夜。
这种状态下就总是怀疑自己，作品做不出来就特别焦虑，精神压力特别大。我也不爱用朋友圈，除了家人好友，没人知道我在干吗，大家可能觉得我已经放弃了吧。后来慢慢适应了，也终于坚持下来没有逃走。
《你是否读出了我的世界》2017 玻璃、综合材料、银箔
《你是否读出了我的世界》，这系列我头一次用到了很多人造元素：塑料的假花、假珍珠等等。起这个名字，也是希望大家能通过作品读懂我。
当时我的策展人告诉我说有一个六七岁的小姑娘，看完了我的作品之后跟她妈妈说：我觉得做这作品的人她特别不开心。我听了还挺感动的。我以为可能小朋友会觉得这些东西很可爱，但没想到她能理解我的情绪，那一刻就让我感受到沟通的力量。
《从前有一个故事...》2017 玻璃、综合材料
在日本做吹制的那六周，日本学生的英文也不太好，有的时候我们都不用讲话，肢体语言就可以交流，《从前有一个故事…》那些小手小腿，也是那时蹦出的想法。我觉得回国这三年，最大的变化就是我没有太多去做很私人化的东西了，想尝试着能跟更多的人去沟通，去和公众交流。
不变的是一颗初心
其实玻璃专业的现状不论在美国还是日本都在缩水，全职做玻璃的职人或艺术家，真的越来越少了。因为时间成本太高，有耐心的人越来越少。说得现实一点，经济上的压力太大了。但也许这也是个好时机，让大家去思考玻璃制作在未来该如何继续。
在中国做玻璃比较有意思的一点是，大家也没有非要把你当成一个玻璃艺术家那样看待。 在美国的话，如果你做陶瓷，你就是ceramist，然后你做玻璃的话，就glass artist，他会根据材料给你贴个标签。包括日本也是我做玻璃就感觉我要忠诚于它，不会再考虑别的材料。在国内因为玻璃很少人做，大家更自由，也有更多机会接受各种新的尝试。
目前除了在筹备自己的个人工作室，也在准备下半年在美国的两个展览。虽然经济上还是有压力，但我觉得大家都一样，无论做什么类别的艺术，音乐也好、视觉艺术也好，在一个阶段内是很难用这些东西养活自己的。
1989年出生在江苏的殷越，是国内最早开始羊毛毡创作的作者之一。从早期的生动可爱的蘑菇小人，到这几年的大型毛毡雕塑作品，她的作品辨识度极高。毛毡创作的过程非常慢，用殷越的话说，都是“一针一针，用生命和热情戳出来的”。
殷越把北京家中的一间房拿来做工作室，房间里堆满了制作毛毡的工具，还有大大小小的作品。疫情期间，一往如常地宅在家中，外界对她影响似乎不大。以下是殷越的自述。
我在一个比较温暖的家庭环境里长大，小时候看各种动画片、漫画书，大学进入北京电影学院，也选了动画专业。但开始学了后才发现，我对电脑三维技术完全不擅长。尤其跟当时的男朋友、现在的先生相比，感觉到巨大的差距，直接导致了信心崩溃，甚至决定放弃画画。当时很迷茫，不知道未来要干些什么。
日本手作作者铃木千晶的作品
毕业那年2009年，我第一次接触到毛毡，在网上看到日本职人铃木千晶的作品，对这种绒绒的材质十分喜欢。当时毛毡的材质在国内并不普及，我就开始查找资料、研究它的制作原理，并开始尝试着做。
殷越的第一个作品
早期动物作品
作品《等待爸爸和蜂蜜》
作品《新的一天》
毛毡这种材质源于生命，用它做出来的作品带着温度，亲和可爱。之后我开始尝试各种风格的毛毡作品，很多小动物，充满童话感。
第一个系列作品：1:1的仿真蘑菇 做《指尖造物》系列的想法是在2015年。当时去莫斯科旅行，住的周围就是一大片树林，秋末冬初会看到很多小蘑菇，特别兴奋。蘑菇是一种特别神奇的生物，它们总是默默地在角落里努力生长。看上去很脆弱、其实很坚强，这跟我的性格也很相似。于是就决定做一个蘑菇系列。
用羊毛和其它纤维材质尽量去表现蘑菇的生命感，按1:1的比例，还原出真实的蘑菇，也算是对技术的一种挑战。
《蘑菇的诗》
仿真的蘑菇做多了之后，发现少了一些趣味。就开始把自己性格里比较调皮、害羞的部分加入作品里。就有了《蘑菇的逃离》和《蘑菇的诗》这两个小的系列，蘑菇开始长出身体和小腿。
《白》系列
悲伤、敏感、脆弱都放到作品里
2018年底，开始制作《白》系列的三件作品。当时家人生病了，经历了这些事之后，自己对整个生活有了新的感受，就想通过作品把当时的心情、状态，抒发出来。
《象的怯懦》表现了当时的一种脆弱和无助。
《猫的蜕变》是一种针扎、锋利的状态，也是想让自己更坚强一点。
《鹿的和平》算是自己经历了一些事情以后，蜕变成熟，也算是对自己未来的期待。
《指尖造物》和更早前的一些作品，可能更符合大家对手作的预期，比较有亲和力、可爱、萌萌的。随着自己的成长、整个人的状态的变化，作品也会跟着产生变化。可爱之外，把伴随自己的难过、悲伤、敏感、脆弱的情绪，都融入作品里。
日本展览，买家都是40岁以上的中老年男性
我的第一次个展，其实是在日本。
2016年，通过朋友介绍，认识了一位日本的策展人，他看过我的作品之后，就问我：“愿不愿一起做一个展览？”其实当时自己挺不自信的，非常忐忑，有很多疑惑，这些作品大家会喜欢吗，真的能卖出去吗？毕竟是在另一个国家。
12月，展览就在东京代关山开幕了。因为可能地点在代官山，附近的观众年龄层偏大一些，在25岁到60岁之间。但有意思的是，最后买作品的买家，都是40岁上下的中老年男性。这跟我的预期很不一样，因为在国内喜欢我作品的都是女生偏多。
2019年展览现场
2018年和2019年，在国内举办个展的时候，从来没想过，竟然出现了夜排的现象。2019年更夸张，有的人前提两天两夜就去会场的门口守着不走，开展的时候已很多人在排队。一百多件作品，几小时就全部售罄了。
当时去看展的，大人小孩、男女老少都有。印象最深的是有一个90多岁的老奶奶，在孙女的推荐下，全家一起来了。奶奶的性格特别好，身体也很健康，走的时候还跟我开玩笑说，自己也是一个90后。
每天工作12小时，前三年几乎零收入
大学毕业的时候，可能很多年轻人跟我一样，并没有准备好进入社会。有些人选择考研，多读几年书；而我从兴趣出发，想着做手工，坚持一段时间试试。
前三年收入很微薄，惨呵呵的。因为大家不认识你的作品，自己很多时候也只是当兴趣，不觉得作品可以卖掉、可以谋生。后来认可度慢慢提高，有杂志的供稿、线下课程，收入才开始慢慢地增加。
手作不是大家以为的那个样子——每天轻轻松松在家，不用去上班，做一些自己想做的事情。如果真正把它当成职业，甚至比上班更辛苦。因为是给自己在干活，你会无情无尽地压榨自己。
备展期间，我每天工作12-16小时，趴在那里戳戳戳，很容易崩溃。制作羊毛毡需要耗费大量的时间、精力，作品都是一针一针地戳出来、用时间堆砌上去的。
殷越和先生
中途有一段时间我特别想去上班。有一个朋友曾经找我，让我去她的美甲店当店长。我跟先生说了这件事后，他非常生气，让我跟朋友绝交。
在这漫长的过程里，我的先生其实是最支持我的人。最初当我自己都没有看到自己的才华时，他说我有，而且非常坚定；当我想放弃的时候，是他拿着小鞭子在旁边，“你可以的、你要前进”，一直这样鼓励我。其实我从小就觉得自己平平无奇、不力争上游的那种人，通过手作，我越来越从中找到自己，也找到了自己的价值。
毛冠帅是一条的老朋友，2017年以前他的木刻作品还是主要以做食器、小物件为主。2018年，他花了一整年时间用木雕出99个伤心的人。他把悲伤的故事，刻在木头里，刻进观众的心里。
这位浙江小镇青年，依旧腼腆、但作品却越发成熟、有力。以下是毛冠帅的自述。
2020年，是我跨入创作第七年。虽然一直在和木材打交道，但在表达方式上，有了很大的不同。
毛冠帅早期木刻作品
与日本职人赤木明登合作的佛手
最早人们认识我，是我的食器，随后是跟随潜意识创作的木雕小像。如今，我渐渐开始自我分析，开始从时间的角度，人类的社会系统等宏观的角度去思考问题，以及重新去探索材料和生产力之间的关系。
因为实际上我有非常非常多有结疤的木头，是从别人的边角废料堆里面捡来的，结疤是独一无二的，就像每个人的身上多少都会有些疤痕，心里会有些属于那个人自己的伤痛。第一次看到这些受伤的木头，我就想把它用到创作中。基于自己这些年经历的一些故事，看到身边朋友的发生，想用木头把这一切都记录下来。
我为这个系列取名《受伤的人》，其中很多形象都来源于我自己。
这几年经历下来很大的一件事情是我奶奶的离开，她是被癌症带走生命的，非常痛苦。我从小是奶奶一手带大的，她也成了第一位离开我的至亲，这件事情对我打击非常大，同时让我明白活着，你就要做一些让自己更开心的事情，如果你想见一个人，你就去见她，如果你爱一个人，就要告诉她。
我的一位朋友，因为意外从小手上有一个很明显的伤疤，这让她很自卑，但她又不愿去治疗这个伤疤。因为她是一个被领养的孩子，至今都没见过自己的亲生父母。她想，如果有一天在街上，她的亲生父母因为这个疤痕就能认出自己的女儿，这个“证据”不能被破坏。现在她已经30岁，也有自己的家庭、孩子。有了孩子后，她对生活有了更多的爱和包容，这个心里的伤也被治愈了。
也有做双人的作品。有一个家庭，他们有了孩子，但是那个孩子最后没保住，本来是美好的事情，但是变成一个非常痛苦的回忆，必须两个人一起去承受。
在几千块结疤的木头里，只能挑出十几块达到我审美标准的朽木，在这个自然的美感之下，比如说我自己手上有一个伤疤，或者我想表达的那个人，他身上伤疤刚好有和木的结疤非常相似，那我就会选择同形的木块去做。
又比如，某个人的受伤是心理上的，那我会去找他五官上面的特征，比如那人鼻子很挺，那就把鼻子刻画相似；又或者某个人脖子很长，那就会把脖子做的细长。会细刻一个特征，但不会特别明确到你可以一眼认出他是谁。我对残缺有执着吧，本来是做了100件了，但觉得100这个数字是太完整，所以拿掉一件，99件，这个数字会更有一点缺憾美。
《受伤的人》在展出时，当时有一个观众跟我说，也许有一些伤疤不会愈合，但这并不妨碍我们带着它一直前行到人生的终点。树里的那些洞既是伤疤，但那也是可以让光照进来的地方。
我原本一直认为艺术创作是非常自我的事，我高兴怎么做就怎么做，并不在乎别人，但听到这番话，我是很感动的。我才意识到，《受伤的人》代表的不是某一个人，是每一个人。
我觉得人无论20多岁也好，30多岁也好，40多岁也好，这都是在生命的一个进程当中。一个结果诞生了，就是下一个的过程的开始。如果我有幸能做木雕到生命的最后一天，那我很高兴，我的人生是完整的。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
