这组照片火了：纽约一线护士镜头下的医院（组图）

Cady Chaplin是纽约曼哈顿上东区列诺克斯山（Lenox Hill）医院重症监护病房的一名护士，刚刚满三十岁。

工作中，她最亲密的朋友就是Karen Cunningham，一名比她大20岁，从摄影行业转行做护理的护士。

五年前，两人刚见面时，卓别林（Chaplin）和坎宁安（Cunningham）就一见如故。同住布鲁克林Park Slope街区、同乘一班地铁上班，还能在漫长的地铁线上，从最近的电影聊到插管程序等等一切事情。

Cady Chaplin－“当我穿上护士服时，我就是护士本身，我要履行我的职责和使命。但是同时你也失去了本我，所以我喜欢在护士服下面穿奇异的T恤，即使是为了我自己。”

如今，在新冠爆发的这些日子，卓别林和坎宁安就像生活在一个虚幻、微光的世界中，被纽约人远远却不清晰地景仰着。1948年，摄影师W.尤金·史密斯（W.Eugene Smith）拍摄了一系列“乡村医生”照片，而坎宁安就是这一系列照片的仰慕者。在"乡村医生"系列启发下，坎宁安也想用自己的相机和视角记录下重症监护病房的情况。在与医院沟通并得到了许可后，坎宁安带上了她的相机，和卓别林一起去上班。四月中旬，她拍摄了朋友超过两个轮班的照片。

重症监护室的护士开早班会

在疫情中骨科驻院医师和复健师被叫到ICU，帮助一名感染患者翻身来让他呼吸顺畅。病人每16小时需要一个5人小组帮助翻身。

麻醉师给病人插管，自己暴露在病毒气凝胶的危险中。

位于曼哈顿上东区的Lenox Hill医院平时一般有四个I.C.U.，现在，随着新冠病毒在城市肆虐，几乎整个医院都是重症监护病房。

疾病，紧迫感，风险、死亡，都是她们值班十二小时中的主题。被困在口罩和面罩后面，困难地呼吸，让她们感到剧烈的头痛。

病人在脱离呼吸机后吸氧。

医生握住病人的手。ICU里不允许探望，这种“接触疗法”便成了病人能受到的唯一关怀。

偶尔出现的解脱时刻，罕见又短暂：

有当新冠患者出院时，医院的传呼系统才会播放披头士乐队的“Here Comes the Sun”；

当这名康复的幸运儿的轮床滑过时，医护人员为生命被治愈而欢呼雀跃。

但这样的欢愉是短暂的，庆祝的音乐常常被“蓝色代码”（code blue）所打断，代表着又一名患者需要紧急心肺复苏。

大卫巴特勒（David Butler）医生对一名发生急性呼吸窘迫的病人的肺部进行超声检查，来评估插管的风险。

Chaplin巡查病人。

死亡人数是无情的，医护前辈告诉卓别林，唯一可与新冠病毒作比较的是艾滋病危机的严重程度。

但即使在那些日子里，也未曾有人“就地避难”。

而现在，每个病人，每个同事，每个物体表面，就连每一个朋友都是潜在的威胁。

Chaplin穿着防护服时没法喝水，只好专门来个“喝水歇”。

Chaplin离开医院，她独自在家的时候“主要感到悲伤和焦虑”。

卓别林说：“有时候，下班以后，我走进公寓，靠着门滑落地上，然后哭泣。洗完澡，我甚至无法完全弄清楚我应该做什么。

一整天的值班，一直在对讲机上听到各种紧急呼叫，很难摆脱战斗或逃避（fight-or-flight）的本能。我已经吃了很多甘草。”

她打电话给朋友、在公寓里踱步，为了锻炼身体，她一手拿一个鹰嘴豆罐头打拳，一边聆听Lizzo，Lil’Kim和Tierra Whack的音乐。

12小时轮班结束时，Chaplin说：“我回家以后会尽量马上洗澡入睡，可是常常很难睡着。”

Chaplin照顾一名插管并麻醉的病人，他身上的固定装置是为了防止插管意外脱出。

最近，卓别林的父母还从长岛驱车而来，一块儿带来了家里的法斗露西来陪伴她。

卓别林说：“多个伴儿就好多了。”

每天晚上七点钟，卓别林都能听到纽约人向医护致意的欢呼声和喇叭声。这些声音常常使她充满感激的泪，但是当她听到对医护人员“英雄式”工作的陈词滥调时，她又会保持警惕。

7点时大家对医务和其他工作者致敬，Chaplin也在鼓掌。她说：“我认为这两分钟是大家一起泄压的方式。”

她不想被突然地黄袍加身。她说：“这就是我们的工作，是我们的使命。一年前如此，一年之后