迷失的蒙古：从草原到贫民窟，西化后果有多严重？（组图）

本文转载自极致研习社，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

“风吹草低见牛羊”的蒙古，正慢慢消失在酷寒与迷雾中。

这里有古称“狼居胥”的肯特山脉，霍去病在此“封狼居胥”，立下不朽功勋。

这里有古称“燕然”的杭爱山脉，窦宪在此大破北匈奴，随军的班固写下《封燕然山铭》，刻于山崖之上：

铄王师兮征荒裔，剿凶虐兮截海外！

而经历过大元的辉煌和近代的动荡之后，如今的蒙古，却渐渐疏离于东亚，模糊了面目。

这里的人民，究竟如何看待我们？又如何看待世界？他们是过着拥有免费医疗、免费教育的幸福生活，还是在贫困线下苦苦挣扎？历史会带给一个国家怎样的精神枷锁？而传统，又怎样被生存消解殆尽？

让我们乘着蒙古高原的风，拨开乌拉巴托的雾，试着读懂这个与我们割裂不断，却又山高水远的国度，找寻一个写满辽阔与荒芜的答案。

01 喇嘛、领袖与西方

乌兰巴托的夜，那么静，那么静。连风都不知道，我不知道……

一首《乌兰巴托的夜》，让无数人激荡起浪漫而神秘的向往。但当你真的走进这座城市，却很容易生出一种奇怪的违和感。

毫无疑问，这是一座雄城。18世纪，乾隆命漠北活佛设立城防，定名“库伦”。从此开始，这座背靠肯特山，坐拥图拉河谷的年轻城市，就成为了漠北最大的商业和宗教中心。200年后，红色浪潮席卷蒙古，活佛倒台。库伦更名“乌兰巴托”，意为“红色英雄城”。

如今，乌兰巴托人口近150万，占据了蒙古的50%。灯光地图上那个孤独但璀璨的光点，证明着它独一无二的地位。

90年代，一场巨变，蒙古掉头拥抱西方，日韩美印纷纷进驻援建。于是走在乌兰巴托的街头，你会如同掉进了三个时代杂糅的空间。无论是中式雕梁画栋的寺庙宫殿、苏式肃穆威严的政务大楼，还是西式琳琅满目的商业中心，它们鳞次栉比地挤在一起，忠实的记录着这个国家过去，也尴尬的提醒着如今错位的现实。

提起东亚，“中日韩朝”无人不知。但很少有人想起，蒙古也是其中的一份子。

事实上，自从二战之后，蒙古就几乎闭关锁国，完全苏化，甚至连文字都放弃了传统的“胡都木”，引入斯拉夫民族的西里尔字母。在西方人眼中，这里就是世界上最神秘的国度。

90年代初，蒙古重新敞开国门，依靠得天独厚的原始风情，每年都能吸引大批欧美人士来此度假、探险。也是在这一时期，伴随着私有化的浪潮，草原新贵崛起，开始一点点为“红色英雄城”注入奢靡的基因。

而另一个有趣的数据是，由于蒙古居高不下的生育率，乌兰巴托成为了全球“最年轻”的城市，近80%都是青壮年。

在这里，你看不到日韩随处可见的汉家元素，西里尔文的招牌挂满了大街小巷。年轻的男孩一身朋克装扮，女孩则是皮草长靴，一派欧美风情。

每当夜幕降临，“那么静、那么静”的乌兰巴托瞬间喧闹起来，密度惊人的酒吧、夜店，点亮了草原的夜空。年轻人随着融合了呼麦的重金属音乐左右摇摆，欧美背包客举杯狂欢，富豪用跑车的轰鸣刺激着肾上腺素，欲望与荷尔蒙交织在一起，成为了成吉思汗故乡新的气息。

03 乌兰巴托的迷雾

如同白天与黑夜的差距一样，夏天与冬天的乌兰巴托，几乎就是两个世界。

在草长莺飞的夏日，这里是背包客的天堂，是“地球最后的纯净之地”。而到了冬日，这里是最寒冷的一国之都，经常有-40℃的极寒天气。

还有，名列前茅的极端污染。

我们应该对PM2.5不会陌生。随着环境治理力度的逐年加大，如今的北方冬日，蓝天白云已不再罕见。

但在乌兰巴托，每年冬天PM2.5阈值都会冲到900以上，是世卫组织安全标准的25倍。肺炎已经成为了蒙古5岁以下儿童病亡的首因。孩子稚嫩的肺，毫无防备地暴露在世界上污染最严重的空气里。

2018年，来此调查空气污染问题的Channel 4频道记者就曾恐惧地说：

我能感到细小的煤灰钻进我的肺里，并在那里安营寨扎，呼吸立刻变得疼痛起来。

事实上，乌兰巴托的重工业并不多，远远不会造成此种程度的污染。而拥有如此高浓度的PM2.5的秘密，藏在如繁星般散落于市郊的蒙古包里。

那里，住着近百万背井离乡的贫穷的牧民。

04 悲惨的污染源

站在乌兰巴托的新地标，五星级的天蓝酒店高层极目远眺，你能看见无数蒙古包如夏日草原上的花朵，点缀在城市的边缘。

但当你真的走入其中，所有远观的浪漫立刻会被震惊代替。这里没有上下水系统，人们要去固定地点取水，同时，还要躲在户外某个地方解手。

他们在市郊一眼望不到头的垃圾填埋地捡拾废品，维持着起码的生存。等到零下40度的冬天，近百万人就全靠燃烧劣质烟煤取暖，熬过苦寒。

呛人的烟雾从数以十万计的蒙古包里冒出，汇聚在图拉河谷。肯特山脉阻挡着西伯利亚如刀的寒风，也同样将烟尘尽数关在了乌兰巴托。

至此，你找到了世界最高污染等级城市的始作俑者。他们的生活与市中心的草原新贵相比，如同两个世界。但起码空气面前，人人平等。

一切从90年代初开始。当时国营牧场解散，牧工分得牲畜，重新过上了游牧生活。但失去了现代化、科学化的集中管理，盲目扩大牧群，竭泽而渔，反而使得蒙古畜牧业每况愈下。

在这一过程中，破产的牧民来到唯一的大城市乌兰巴托讨生活，外围棚户区逐渐形成。一开始，当地政府认为这些零星的贫民只是城市化进程下的副产品，并没有在意。但他们不知道，一场足以改变蒙古高原万年风貌的灾难，才刚刚开始。

05 草原最后的告别

2000-2002年，蒙古经历了连续三年的夏日高温和冬日苦寒，近800万头牲畜死亡，占全国总量的30%。

2009-2010年，又是连续两年大灾，973万头牲畜暴毙，又是1/3。

大灾7年一遇，小灾也从未间断。如2005年春，暴风雪导致蒙古9省12万牲畜死亡，另有10万母畜流产。而每一次天灾背后，都有成千上万的牧民，收拾起不多的行囊，来到乌兰巴托郊外，点燃一炉烟煤。

2020年，权威《科学》期刊发表论文，证明在过去20年里，蒙古高原陷入了热浪、干旱和酷寒交替的“正反馈回路”。更严重的是，由于过度放牧和温室气体排放从未得到遏制，导致蒙古也许已经迈过了生态脆弱的平衡点，青青草原将无可挽回的变成干旱贫瘠的戈壁沙漠。

蒙古政府公布的数据也印证了这一结论：70%的土地沙漠化，850个湖泊、2000条河流已经枯竭。吟唱了1500年的“风吹草低见牛羊”，也许未来只能在内蒙大地见到了。

而最让人绝望的是，这个“生态污染→生态灾难→生态难民→生态污染”的死循环，目前看来几乎没有破解方案。因为蒙古长久积累的发展问题，可不仅仅只存在于畜牧业。

06 被寡头平均的人

其实，蒙古最丰富、最值钱的不是成群的牛羊，而是蕴藏在地下的宝藏。数据显示，这里仅探明的矿产就有80余种，包含铁、铜、钼、煤、锌、金、铅、钨、石油、油页岩等等，总价值超10000亿美元，平均到每个蒙古公民都有30多万，可算是坐拥金山。

但在漫长的苏联时代，蒙古沦为单纯的资源提供国。大量矿产开采后直接运抵苏联，当地精炼加工业几乎为零。此外，苏联没有培养蒙古产业工人。等到俄罗斯人撤走之后，大量采矿岗位无人可用，极大影响了生产效率。

但无论如何，如此巨量的财富还是帮助蒙古走上了快速发展之路。尤其在2000年之后，国际大宗商品价格狂飙突进，蒙古经济也走出了令人炫目的上扬曲线。

从上图中可以看出，2003-2008年，蒙古GDP增长一直维持在7%之上。2009年由于国际金融危机影响，GDP短暂下行，但随后就是一波反转，一度飚至惊人的17.29%。

只是，90年代初的私有化浪潮，催生出了蒙古寡头集团，矿产红利并没有落到民众手中。非常明显的是，2019年蒙古人均GDP4200美元，妥妥的中等水平，超过了印尼、越南、菲律宾等一众东南亚国家。但根据联合国人类发展指数报告，却有1/3的人依旧处在贫困线以下。

他们聚集在乌兰巴托南北的山坡上，成为了被平均的人。

07 天花板与现实

总体来说，蒙古经济主要依靠畜牧业和采矿业。但前者受生态影响逐年萎缩，后者又不可避免地受到国际市场的制约。

2012年，大宗商品价格回落，蒙古经济断崖式下滑。而政府为了平息国内日益高涨的仇富思潮，竟然把甩锅给外资，悍然撕毁投资协议，吓得外资纷纷出逃，导致政府只能借债度日。

到了2018年，蒙古外债规模突破230亿美元，而当年的GDP一共才100多亿，经济乱作一团。

近来，蒙古也做出了一些努力。比如积极参与“一带一路”，频频示好。但真正制约其发展上限的，还是产业基础和基础建设两大天花板。

如今的蒙古，很难找到熟练的本国采矿工。政府明文规定了外籍员工占比，但企业却上有政策下有对策，找来牧民虚假入职，扩大分母，就为了能多雇几个外国人。这样的产业基础，又如何摆脱初级的国际分工？

至于基建，更是惨不忍睹。直到2019年，蒙古第一条高速公路——乌兰巴托新机场高速才刚刚通车。不出意料，还是我们援建的。

在青藏线流过血汗的中国工人知道，高原冻土修路，谈何容易。然而没有路，就没有防灾救灾能力，就无法在广袤的草原实施生态管理，就只能眼睁睁地看着沙漠化变为现实。

一个悲凉的现实。

08 精神上的富人

中文互联网上一直有许多关于蒙古的有趣片段。比如一共7个人的蒙古海军，号称“王下七武海”；比如让许多人羡慕的免费医疗、免费教育。而关于这些的每一次讨论，都会激起大家的兴趣与好奇。

当然，以上说法都是真的。不过，蒙古海军没有任何作战任务，只负责在库苏古尔湖区运输货物。而所谓的免费医疗，其实是就社会医疗保险，自费比例还不低。而且乌兰巴托城外的流民，可并没有被纳入医保体系。

此外，蒙古实行免除学费的12年义务教育。但由于近年居高不下的出生率和财政紧张，很多地方出现了擅自提高杂费、乱收名额费等现象。

所以，蒙古的免费医疗、免费教育做到了大锅饭式的基础保障。但公立医院医疗水平不高、设施老旧，高等学府师资力量薄弱。很多精英阶层选择出国看病、读书。

而这种贫富分化，早已渗入蒙古社会的方方面面。来自蒙古国立大学的交换生爱她如斯，就曾在接受媒体采访时说：

大部分蒙古人是真的穷。这个国家只有0.8%的富人，贫富差距极大。但蒙古人天性豁达，加之文体兼长，很容易找到精神寄托，所以又是精神上的富人。

其实，我们对蒙古的关心，还是包含了很多说不清道不明的情愫。农耕与游牧两大文明之间的恩怨情仇，贯穿华夏历史。数千年纠葛之下，早已成为抹不去、剔不除的大国基因。

我们看待蒙古，更像是面对一位执意“分家单过”的兄弟。吵闹拌嘴少不了，但真有患难，还是愿意站出来说：“我来帮你”。

我们的历史从未被遗忘。但蒙古却在苏化、西化的百年里，渐渐改变了模样。

90年代之前，藏传佛教与大元辉煌，被最大限度的模糊化。即便之后大力宣扬，但在如今的成吉思汗广场，看着他的雕像端坐在苏式建筑中，还是有着奇怪的违和感。

再看看乌兰巴托满大街欧美范儿的年轻人，以及扎眼的西里尔文字，你会震惊于文明的传承竟会如此脆弱。

短短几十年的消磨，胜过了千年的斧凿刀刻、雨雪风霜。

而在乌兰巴托之外，原本固守着游牧生活的牧民，也因生存而放弃了辽阔与苍凉。他们守着一炉烟煤，把垃圾填埋地当做祖先馈赠的牧场。

好在如今蒙古已经认识到，想要屹立于世界民族之林，必须找回属于自己的文化基因。他们开始重新学习胡都木文字，让年轻人感受祖先的荣光。

至于蒙古的未来，也许只有期待他们放下执念，将目光跃过南边那片辽阔荒芜的戈壁大漠，才能真正懂得归乡何处。

宛如轮回百年……

本文转载自极致研习社，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。