华裔饶舌歌手“中国麦克”：从谋杀犯变反歧视领袖（组图）

近日，华裔说唱歌手“中国麦克”联合奥克兰说唱歌手Mistab F.A.B在湾区举办了一场反歧视演讲，吸引了众人的目光，也把他推到了舆论的风口浪尖。

麦克在公开演讲中说：“作为社区的一份子，我们不能允许这样的事情发生，要知道，受害的老人很可能是社区里任何人的父母，或是祖父祖母。”

在一段被广泛转发的4分钟的视频中，来自奥克兰的说唱歌手Mistah F.A.B说：“发生在奥克兰中国城的暴力事件，这是一个无知而愚蠢的人犯下的罪行，我没办法代表整个黑人社区，但我想跟亚裔社区的兄弟姐妹们说，我想让你们知道，我很抱歉。“

这已经不是麦克第一次为华裔群体发声，从去年7月开始，麦克就已经开始了自己的反歧视生涯，并逐渐成为了一名领袖。

图：麦克和Mistah F.A.B

01

帮派成长背景

麦克原名余雷蒙（Raymond Yu），上世纪80年代初出生于纽约，父母都是华人。

麦克的父亲是当地有名的飞龙帮（Flying Dragons）帮派成员，该团伙在纽约走私海洛因，经常与唐人街另一个颇具势力的帮派鬼影帮（Ghost Shadows）互抢地盘。

麦克这样回忆起自己小时候：“那是非常残忍的，非常血腥的，我亲历了斗殴，看到了满街的尸体，我总是很小心，很多地方我不能去。“ 

图：儿时的麦克

对自己的父亲，麦克这样评价：“小时候，我爸不怎么管我，我很想去了解他，但是他好像并不怎么关注我。我感觉好多人都怕他，也有人钦佩他，我从那些人的眼睛里能感受到。”

麦克形容他小时候在纽约唐人街的生活是“泡沫”，父亲经常不在身边，而母亲几乎不会说英语，为了一家人的生计，母亲在照顾麦克的同时还要打好几份工，就这样过了几年。

后来，麦克的父亲被捕，成为了联邦政府的线人，告发了团伙头目“葱头”。麦克称自己的生活发生了翻天覆地的变化。

“以前，我走到哪儿，感觉都受到了尊重。但我爸被捕后，我妈开始害怕有人会报复，总是特别小心。我当时不能完全理解，但我后来开始明白，是我爸导致了我们母子这样的处境。“

图：小时候的麦克与父亲

由于疏于管教和黑帮的成长背景，年仅7岁的麦克被母亲送到了教管所，没有了家人的庇护，年幼的麦克很快意识到，要在如此混乱的环境中生存下去，唯一的办法就是战斗。

在教管所，麦克迷上了说唱，他经常花好几个小时背大神们的歌词，然后拿出来给小伙伴们表演。麦克经常能收获赞美，这给了年幼的他很大的信心，也让麦克认识到，这是他想要的。

在教管所度过了几年之后，12岁的麦克搬回家跟母亲居住。也就在不久后，麦克被以前父亲所在帮派的对手鬼影帮招募，成为了该帮派的一名打手，麦克说当时自己深深迷上了打打杀杀的生活，从此进出青少年拘留所成了常态。

图：少年时期的麦克迷上了说唱

03

10年监狱生涯

麦克的人生轨迹在2003年再次被改写。当时同为华裔说唱歌手的欧阳靖（MC Jin）刚刚开始崭露头角，欧阳靖曾对麦克的一个朋友不敬，这成为了导火索。

2003年11月的一天，麦克和他的朋友走进唐人街的一家俱乐部，恰巧看到了欧阳靖，争吵上升为肢体冲突，几人很快扭打在一起。

图：年轻的麦克与朋友

这时不知道是谁大喊说欧阳靖的兄弟克里斯托弗·路易（Christopher Louie）有刀。

麦克想也没想掏出一把手枪，对准路易的后脑勺扣动了扳机，但好巧不巧，子弹卡壳了。

失去理智的麦克随后开了第二枪，击中了路易的后背，路易不治身亡。麦克开始了1年的逃亡生涯，他辗转于纽约、芝加哥、亚特兰大、底特律，在大学的学生宿舍里住了一段时间，最后在逃往加拿大的边境被捕。

麦克因身背命案，面临终身监禁，在美国最臭名昭著的监狱之一里克斯岛（Rikers Island）服刑，这是一所关押重刑犯的监狱。

据麦克描述：“这所监狱就像个动物园，这里的监狱文化就是你死我活，我一直在打架和砍人，没办法，这就是这里的文化，监狱里的人会为了一点点小事争吵。“

审判时，法官因麦克的成长环境从而轻判，最终判他11年的监禁。

麦克的母亲在他入狱后一直在鼓励他，并告诫他这不是人生的终点，在监狱里有很多时间可以学习和思考。

图：里克斯岛监狱俯视图

04

活跃在反歧视运动一线

麦克最终在2013年出狱，他在出狱后继续着自己热爱的说唱事业，创办了一家唱片公司，还开了一家宠物店，发布了一首单曲《0到100》，2017年发行了首张专辑《MITM》。

麦克称自己开挂的人生才刚刚开始，他在社交媒体上有数十万粉丝，在油管上的美食节目《Mac Eats》也大受欢迎，成为了名副其实的网红。

麦克和欧阳靖也不计前嫌，时隔多年首次合体，在一次访谈中回忆起枪击案当晚的情况，获得了150多万的点击量。

图：麦克与欧阳靖

正当麦克的事业蒸蒸日上的时候，新冠疫情来了。

去年7月，纽约布鲁克林一名89岁的华裔老人走在路上先是被人扇了一巴掌，然后老人的后背被其同伙点燃。

袭击华裔老人的消息传开后，没多久就引起了麦克的注意，麦克称自己也会讲广东话，也是华裔，看到华裔老人被欺负，非常难受，而后多起针对亚裔老人的袭击事件更是让麦克忍无可忍。

于是，麦克决定站出来，与演员威廉·莱克斯·哈姆（William Lex Ham）在旧金山、洛杉矶和纽约等地举办名为“我们烧不尽”（They Can't Burn Us All）的抗议活动，据麦克称，作为发起人之一，他的灵感来自上世纪60年代的民权运动。

图：麦克在反歧视抗议活动中

“人们必须做出牺牲，必须站起来战斗，想象一下马丁·路德·金（Martin Luther King），他牺牲了自己的生命。亚裔没有这种觉醒意识，或者说这种意识还不够，我们中的绝大多数人没有真正站起来为自己争取过。”

麦克说自己的监狱中学到的是，会为了自己站出来，不会束手待毙，是时候用自己的斗志来做一些积极的事情了。

尽管麦克现在被主流媒体冠以政治活动家的名号，但他本人却否认了这种说法，他表示自己不是活动人士，他喜欢呆在贫民区，喜欢去夜总会，不为政治而生，但为人民而战。

“我不知道明天会发生什么，我只知道我能坚持到底。”

从杀人犯到民权运动领袖，浪子回头，麦克正用他的实际行动向世人证明，华裔可以为争取自己的权利而战，为不平等发声。