《头彩》：超级富人值得同情吗？（组图）

你是否曾好奇超级富人是怎么生活的？原来——准备好听答案了吗？——他们过得非常好。即使在大流行早期混乱的日子里，他们这个阶层的生活还是蒸蒸日上：他们的股票投资组合价值一边飙升，他们一边在汉普顿躲避疫情，能够设法得到珍贵的新冠检测——没钱又没门路的人是得不到的。

但是迈克尔·梅肯尼克(Michael Mechanic)想让我们看到，拥有财富并不代表就能过上人们以为的那种无忧无虑的轻松生活。他在《头彩》(Jackpot)一书中的部分论点是，如此不合理的财富“损害了我们所有人”——包括超富者本身，尽管他们的现实与我们的相距甚远，就算向他们挥舞干草叉，他们也不知道“我们”是什么。

从平凡的经济限制中“开心地摆脱枷锁”的前景听上去如此令人解脱，“我们很少会停下遐想，去思考伴随着巨大的财富而来的地位、心理和社会层面的复杂情况。”看到这里我停顿了一下：思考这些是谁的责任？以及它真的是那么有违直觉吗？这不就是《新约》的情节吗？

但身为Mother Jones高级编辑的梅肯尼克向我们展示，随着顶端百分之一的阶层从人群中脱离出来，人们对他们现状的不满情绪加剧了，而理解力则下降了。梅肯尼克坚持认为我们需要向超富者表达特别的同理心，对此我不是很能接受，这些超富者看上去完全能够照顾好自己。但是随着这本可读性强的书的展开，我欣赏他为实现微妙的平衡所做的努力：先讲容易消化的道德故事——人们如何把自己宠坏到极致，然后深入探讨整个系统中的繁杂的社会学难题。

梅肯尼克故意选择了这个书名，因为他也会被畅销大卖的诱惑所吸引。他回想起曾经买过彩票，那是上世纪90年代末，他为互联网泡沫时代的杂志《行业旗报》(The Industry Standard)工作，赚得体面的薪水。他沉迷于那个时代的快速致富梦。那时，一个刚毕业的大学生靠网景(Netscape)上市获得（说“挣得”似乎不太合适）了3000万美元，用这笔钱的零头去买橡皮泥，填满他的浴缸。“彩票头奖是如此简单直白，与任何真实事物都脱节了，”梅肯尼克写道。他将这样的意外之财归结为“傻福”，尽管很明显，他所描述的许多有钱人都认为自己很聪明。

是的，梅肯尼克承认有些人进行创新并承担巨大的风险，花费数年时间去创业，也许的确有资格比其他人赚更多的钱。但是，他表示，现在的经济不平等状况如此极端，每当恐慌的大亨听到“纳税”和“重新分配”这样的词汇时，一味说唯才是举似乎没办法再令人信服。一个社会允许个人为自己累积数十亿美元，梅肯尼克质疑这样的社会的道德体系。他引用阿纳德·吉利达拉达斯(Anand Giridharadas)在2018年出版的《赢家通吃》(Winners Take All)一书说，依赖亿万富翁阶层的巨额慈善捐献表明事情已经错的离谱了。

《头彩》的前三分之一讲的是用钱可以买到的东西：一辆40万美元的汽车、一个2.1万美元的浴缸、一块精致到不能明码标价的定制手表。有时，富裕生活的排场已经艳丽到让我感觉麻木。梅肯尼克可能会说，和实际上买得起这类东西的人一样，我已经达到了我的“满足感”。专门研究富人心理健康的心理学家说，在幸福方面，他们实际上处于劣势。即使生活挫折不断，我们这些没什么钱的人仍然可以抱有希望，希望更多的钱可以解决我们所有的问题，而“他的客户无法执着于这种谬误”。

不过，梅肯尼克也承认，这些客户至少可以付得起解决他们的心理健康问题的费用。他们可以在一个连价格合理的基本医保都没有的国家，享受礼宾医疗保健服务。他们可以轻松地将他们的孩子送到最昂贵的私立学校，那里是小班制，可以确保“全面培育”。尽管梅肯尼克大篇幅地谈论“与幸运者的痛苦共情”的必要，我有时会感觉到，他也感受到他的一些读者可能会有的情绪：阶级仇恨正在被挑起。

令读者难以进行太多共情的一件事是，梅肯尼克最终只和这些“幸运者”中的一小部分人进行了交谈。他并不是没有去尝试。他解释说，这些人出于各种原因对自己的财富守口如瓶，这些原因包括意识到如果坦诚谈论他们的生活，他们不但将会成为盗窃和勒索的对象，还会成为被嫉妒的对象——可能随之而来的是他们的羞耻感的激活。因此，他主要采访了那些对自己的巨额财富感到不舒服，并致力于诸如更公平的税法之类事业的人。

而且，对高净值人士的同理心似乎严重偏离了主题，因为梅肯尼克在《头彩》的最后三分之一中得出的结论是对这么多问题的结构性探索。超富人群中绝大多数是白人和男性，这表明某种系统性的因素出了问题。

梅肯尼克对历史不平等的大量文献进行了如此畅达的调查——表明他不仅阅读了文献，而且理解了其含义——我为他乐观结论感到惊讶：他提出只有更多的富人改变心意，变革性的改变才可能发生。

“没必要进行一场让富人惊恐的法国式革命，”他写道。“这应该是一场他们可以发挥建设性作用的革命，与其他人一起拿起干草叉，给邻居堆起干草，以换来同志情谊和丰盛的一餐。”鉴于他所描述的奢华生活方式甚至不用自己清洁浴室，更不用说帮任何人堆干草垛了，我想不出来这如何行得通。