从克林顿、布什到拜登：当时报资深记者重返白宫记者团（组图）

“时报内情”(Times Insider)专栏讲述我们是谁，我们做什么，并提供表明我们的新闻如何汇聚到一起的幕后见解。

返回自己家中度周末的小约瑟夫·R·拜登总统与第一夫人吉尔·拜登在媒体成员的注视下抵达特拉华州。 SARAH SILBIGER FOR THE NEW YORK TIMES

特拉华州威尔明顿市——这是白宫新闻报道工作中最死板的任务之一：在周末报道总统动态，那是他想放松下来，去教堂、打高尔夫或只是坐下来读读报纸和打打电话的时间。但这是必须完成的任务，而数十年来的任务承担者就是白宫“记者团”，也就是轮流追随总统行踪的一小撮记者，哪怕他去的地方有点平淡无奇。

当然，大多数白宫报道都涉及调查工作、对政策和关键人物档案的深入研究。我自己也有不少记者团报道经验，主要是在比尔·克林顿(Bill Clinton)任期（舒适的记者团工作：他起床比较晚，所以上午不用出行，尽管工作可能在凌晨两点才结束）和乔治·W·布什(George W. Bush)的大部分任期（糟糕的记者团工作：他想睡在自家床上，所以曾有过从华盛顿到加利福尼亚州一日往返的事情）。

但在上周末，我发现自己又回到了记者团媒体车里，在这座城市远郊曾经宁静的巴利磨坊路(Barley Mill Road)，望着拜登家附近的连翘和垂柳，看着总统……去了教堂……又打了高尔夫。

周六，记者团乘坐后开式的鱼鹰(Osprey)直升机飞往威明顿，总统在落地后克制了想要在旋翼噪音中说话的冲动。周日，他决心不和当日最大新闻抢戏：他在就职后四周时间里都没致电的以色列总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)以牙还牙，无视了他要求对哈马斯保持克制的呼吁，这场军事行动导致了大量平民伤亡。

因此，当拜登出现在布兰迪万的圣约瑟夫教堂时，他与我们保持了距离；我们正在一处建于18世纪的墓园的另一边，沿着破旧墓碑边上的一条小路行走。当他在几小时后被送至菲尔德斯通高尔夫球场(Fieldstone Golf Course)，我们甚至都没见到他的身影。

所有这些听起来都像是在浪费新闻资源——事实也的确如此，直到事实并非如此。在我家中的办公室里，保留着一张约翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy)总统的车队经过写着“桑格家(Sanger’s)”（我的曾曾祖父与他的兄弟们在得克萨斯州创办的零售铺）的巨型横幅的照片，那是他在达拉斯遇刺前一分钟的影像。这项事业的全称是“保护性记者团”，也是一种提醒，是确保当事件发生时我们能在现场。

确实是这样。周日联系我的一位被逗乐的读者，是曾在ABC新闻台做记者的安·康普顿(Ann Compton)。2001年9月10日，安和我分担记者团任务，随布什总统前往佛罗里达州。当晚我们在佛州萨拉索塔市与其他记者一起吃晚餐，布什与他的弟弟杰布(Jeb)在隔壁包间，我开始质疑，反复聆听他为推动《不让一个孩子落下》(No Child Left Behind)法案所做的同一演讲到底是不是动用我们新闻资源的最佳方式。

“哦，我不知道，大卫，”安说。“我出过一些看起来无聊的差，然后真的发生了大事。”第二天早上，当我坐在校舍里看着双子塔的画面，而总统正在倾听年幼读者的分享时，我真切体会到了她的意思。

也有一些没那么重大却令人难忘的事件。知道我在亚洲做过多年通讯记者，克林顿在他最后一次重要的越南之行中与我交谈了一个小时，他当时正在努力处理好该国继续打旧仗的一派和努力将国家推进数字时代的一派之间的权力斗争。

在2004年报道佐治亚州海岛(Sea Island)峰会的记者团任务中，当布什等待世界领导人抵达之时，我是除了特勤局(Secret Service)以外，唯一一位和他在一起的人。那些人都迟到了。于是我们进行了交谈，谈到他是否为伊拉克战争放弃了阿富汗，谈到了得克萨斯州，谈到了我们的父亲，“二战”期间他们都在太平洋的海军服役。而贝拉克·奥巴马总统则对另一批记者团（我不在其中）宣布了他的“北极星(North Star)”外交政策：“别做蠢事。”（好吧，他用的词并不是“事”。）

人们希望随着时间推移，曾经的乔·拜登还能逐渐现身，更多地揭示他周末在想什么。（对唐纳德·特朗普，我们很少有好奇的必要。）而且拜托了，总统先生，当我再来记者团的时候，你能搞点新闻吗？