纽时：不能回家的春节还算不算节？（图）

年关就在跟前了，很多人又在转发那首根据余光中先生的《乡愁》改编的诗：“从前，乡愁是一张火车票，我在这头，故乡在那头；而现在，乡愁是一张核酸检测证明，我在这头，故乡说：‘你就在那头吧，别回这头。’”

这首有点好笑、又令人心酸的诗已经是连续第二年在春节期间风靡朋友圈了，但它勾起了我更古早的记忆。我经历过最惊悚的一次过年回家是在大学一年级那个寒假，手里握着事先买好的车票，本以为有座位不用担心，不紧不慢地来到站台上才发现，火车挤得连门都被堵住了。我凭着看武侠小说得来的对自己一身武功的幻觉，找到一个开着的窗口，先把行李塞进去，人再扒住窗沿往里爬，脚还悬在车窗外面，火车就已经启动了。

经历过中国春运的人多少都有过、或听说过类似的事情吧？对于离家在外的人来说，过年回家常常是一条漫长而艰辛的路，但因为等在那头的温暖，在这头漂泊的人总会有种就算拼了命也要走这一趟的决绝。

可以打开车窗的绿皮火车早已在岁月里渐行渐远，可谁会想到在这个交通工具如此发达的年代，回家过年却会变得更加复杂呢。去年的春节回家之路已经被疫情搅局，今年回家过年的愿望对很多人来说又成了泡影。在中国国内，随着疫情在多地此起彼伏，返乡需要面对的严苛隔离措施让不少人望而却步，更何况还有地方官员警告说“不听劝阻、恶意返乡”的结果将是“先隔离，再拘留”。 在美国的华人想要回家过年就更难了，就算你真有扒飞机的武林绝技，也得先找到一架飞机才行啊。在中国近期“熔断”多班美国航空公司从美国到中国的航班后，美国立刻回击宣布停飞44班中国航空公司从美国飞往中国的航班，很多人不只是赶不上回家吃年夜饭，恐怕连家里的元宵也吃不成了。

不能回家的春节还算不算节？这个问题大概就像不是故乡的地方还算不算家一样让人纠结。在海外，不能回家的华人过年时常常会去唐人街寻找“年味儿”，我自己来美国留学后，碰到春节不能回家，很多时候都是在纽约的唐人街度过的。但最初那几年，唐人街的春节带给我的感受不是同宗同源的熟悉，而是时空穿越的陌生。

狭窄的街道两旁逼仄的店铺里摆着红彤彤的年历和利是封，餐馆食肆无休止地循环着同一首歌曲《恭喜恭喜》，人们穿着描龙画凤绸缎面料的节日盛装，舞龙舞狮的队伍敲锣打鼓走街串巷，一幕幕情景仿佛来自古装片的片场。在当时的我看来，唐人街的春节好像是一颗来自久远年代的琥珀，紧抱着早已不复存在的风物，不合时宜地坚守着自己可笑的固执。