在健身房、网吧、公路上过“集体生活”：与陌生人一起隔离（图）

在出现新冠病例的城市，意外的隔离就像开盲盒，没有人能预想自己会骤停在城市哪个角落。

有可能是平时上班的地方。

在健身房里，Vivian和其他隔离者过上了集体生活。（王三十/图）

生活在广州市的姜欣在2022年3月9日那天，就被临时封闭在一座服装城内。她是这里的档口店员，两天前，一位阳性病例的活动范围曾涉及于此。那天，姜欣和商城共7层楼里的千余名商户、工作人员一起，都被要求留在原地，等待核酸检测。直到一个昼夜，人员与环境的样本全部阴性后，大家才被放行。

也有一定几率是健身房。

3月11日，华东某市一小区发现一阳性病例。住在附近的Vivian本与这次封闭无关，但她那天正好在该小区的健身房游泳，下水不到10分钟，小区“只进不出”的封控措施就来了。随后的5天4夜，Vivian只得与健身房内三十多名小区之外的顾客、近二十名工作人员一起度过。

但更多还是偶然经过的“意外之处”。

在深圳市南山区一家肠粉店打工的张旭亮，在2月25日清晨7时上班前去隔壁小区上了趟洗手间，遇上防控升级，小区只进不出，便在小区里停留了9天；

开着房车与9位同事一起从海南省三亚市前往山东省威海市海螺湾露营的刘进，在3月8日那天遇上威海疫情防控措施升级，由于公路被封闭，他便只得与同事一起，在房车里居住了3个星期；

陕西省宝鸡市的赵晓青在去咸阳相亲那天，遇上2021年底西安疫情，被隔离在相亲对象家中。26天后，她把已成为未婚夫的相亲对象一起带回家。

南方周末记者在寻访因疫情被意外隔离的人时，发现他们停留的地点还包括网吧、朋友家、火锅店甚至装修工地……

在短则不到24小时、长则数十天的时间里，面对意外隔离，他们需要想办法解决衣食住行的基本问题，也要与曾经只打过照面、并不熟稔的陌生人交流、互助。

“此前我都是直奔目的地，很难注意其他的领域。”Vivian说，“但几天相处下来，我对周围人有了更多了解，也认识了很多朋友。对我而言，这是一段特殊而难忘的经历。”

“同事卸了妆，我都分不清脸”

所有的采访对象都以为，眼前的生活不会被疫情防控措施打乱阵脚。

尽管所在城市已经连续几天发现新冠病例，但在Vivian看来，那仍是一个“比较安全”的周五下午。

在外企工作的白领Vivian有下班后健身的习惯。不久前，她刚学会游泳。此前办卡的体育场因疫情暂时关闭后，她重新选择了家附近小区里的健身房。

这是一个地上地下三层楼、规模较大的健身房。傍晚是一天客流高峰期。除了小区住户，附近居民也会来此处健身、游泳、跳操。

3月11日是Vivian办卡的第3天。来之前，她打电话询问工作人员，得到了“正常营业”的答复。约莫19点30分，她换好衣服下到游泳池，却在十几分钟后，听见有人议论“小区发现了阳性，可能要封闭”。

Vivian与其他人一起来到一楼。她透过健身房的透明玻璃，看见窗外穿着防护服的工作人员在运送桌椅，布置核酸检测的场地。不一会儿，一位“大白”来到健身房，通知“小区发现阳性病例，决定封闭。小区业主可以回家，其余人原地待着”。健身房一下少了近一半的人，Vivian却被留下了。

Vivian谁也不认识，直到事后与他人谈起，才知道滞留健身房的32名顾客中，有各种偶然才来到此处的人：有一位来体验私教课的女士，有一位被会籍顾问招徕、前来咨询健身办卡的行人，有2位小孩和2位老人，甚至还有一只狗——那是一位丈夫在散步时听到小区封闭的消息，给妻子送换洗衣物时意外带进小区的宠物。

这是一个焦虑而孤独的夜晚。几位健身房里的顾客想知道隔离场地的安全情况和安置办法，他们寻求社区、物业、医护和市政热线的帮助，但在最初时间里，暂时没有人可以回应他们。

沈星移记得，健身房隔离的第一晚，一些住在附近的居民，让家人送来了棉被，她自己因为家里比较远，只能盖着自己的衣服，铺着瑜伽垫在健美操房里睡了一晚，“压根就没有睡好”。

意外隔离第一晚，是一种陌生、新鲜交织着慌乱的感受。

服装城临时封闭后，没有客人来店里选购衣服了。姜欣把档口的门一关，搬张凳子，坐在店门口。此时耳边陆续传来其他商户关门、关灯的声音，姜欣放眼望去，开始休息的商户，都在低头刷手机，没有和其他商户交谈。

姜欣从没有见过入夜后，商城走廊里横七竖八躺着客人的奇观。她回到档口，拉上帘子，对面的老板娘给了她一个垫在身下的纸箱垫，姜欣就半闭着眼睛，躺在地上，听着周围的动静。

被临时封闭在办公室48小时的白领Myers记得，被隔离的第一个晚上，自己还是这家公司的“新人”。“一开始还没记全所有人，有的同事卸了妆，我都分不清大家的脸。”

那晚，沈星移看到Vivian倒头就睡，却不知她躺在瑜伽垫上，看着身边的健身器械，既不想睡觉，也没有起床的动力。“我们的环境安全么？要在这里待多久？物资怎么解决？接下来的几天我要怎么度过？”Vivian不停问自己。

“这里没有漠不关心的人”

没有人告诉他们，被意外隔离在网吧、公路、小区或者健身房里时要怎么办。

因给朋友送夜宵被隔离在网吧的陈荣发记得，网吧被封闭的消息与夜晚一同降临，在人群中没有引起太多波动。弄堂口连夜贴上了隔离用的胶带，但是前半夜网吧里的键盘声和屏幕闪烁如常。

网吧老板为三四十名顾客提供了免费上网，也准备了水和食物，还给大家装了个洗澡的热水器。此外，街道办送来了睡袋、矿泉水、面包、泡面和洗漱用品。

但有的时候，留在原地的人们需要自己解决问题。

刘进在最开始停靠的地方没找到获得物资的渠道，身为房车公司负责人的他，决定“坚持一下顶过去”。被隔离的前五天，他和同事一直吃着车上备用的方便面。“一天一顿，节省支出。”他说。

5天后，他觉得自己已经“把此生的泡面都吃完了”。这些天他们没法把车开到附近的加油站。为节省燃油、寻求自救，他让大家一起下车，在附近海滩的石头缝里，捡被海浪冲上来的垃圾和木头。他们每天的任务，就是把可燃物从石头缝中挑出来，烧火取暖。

3月12日，因车辆停靠点附近要修建隔离点，刘进一行人迁移至一处加油站附近。他从那天开始，意识到求助外界的可能性。

那一天，前来测核酸的工作人员发现他们没有食物，便把车上的食物全部给了他们。刘进说，从那天开始他发现，求助检测人员其实很重要，如果缺少物资，可以提前一天告诉前来做核酸的医护人员。医护人员通过社区的物资配送，在次日做核酸时，把前一天买到的物资捎带过来。

如果被隔离的人数众多，还要有人能够出面与工作人员沟通需求。

沈星移记得，Vivian从第二天早上开始不断给各个相关部门打电话，同时，她又建立了一个十几人的微信群，把被隔离人员包括生活、工作、防疫等各方面的诉求梳理出来。

趁着中午做核酸时，Vivian与几位健身房被隔离人员一起找到小区的防疫工作人员，希望能确认隔离环境的安全性，同时也希望得到包括行军床、睡袋、一日三餐、网络和桌椅、蚊虫药等这类物资。

“小区业主有物业和居委会管理、发布信息，我们互相不认识，隔离条件也很简陋，因此更要被关注。”Vivian说。

沈星移由此对Vivian据理力争的印象很深刻，因为她是“在大家没有头绪、情绪低落的时候，站出来的那个人”。

当天傍晚，社区一位负责人穿着防护服来到健身房，告诉留在此处的五十余人，健身房不是发现疫情的楼栋，临时住在此处符合隔离条件。随后，工作人员又组建了一个有社区工作人员、物业和医护人员在内的微信群。

社区陆续给大家送来隔离物资的时候，沈星移开始承担收集大家信息、公平分配物资的任务。

她很快收集了每个人的姓名、联系方式和基本信息、特殊需求。这是一个每人都有不同生活习惯和需求的群体。32位会员里，有人需要加班，有人需要带娃，有人需要上网课，有人习惯晚睡，那只留在健身房里的狗也需要狗粮。

一部分需求可以通过网购和外卖解决。沈星移的主要任务，是在物资运送到小区门口时，安排专人取回，同时在社区发放隔离物资时，保证它们首先能照顾老人和小孩，以及高需求的人群。

平日里看似疏离而“脸谱化”的邻里，在被意外隔离后，竟然会有这么强的默契。健身房的会员接到她的通知后，会自觉分批去搬运、分发物资。作为产品经理的沈星移觉得这份任务的难度不大，每天只需把收入和分发的结果放到群里，保持透明度。

更主要的是，这个集体被调动了起来。“这不是一个关联性很强的集体，但力所能及的事大家都会帮忙，这里没有漠不关心的人。”她说。

刘进一行在海边捡了树枝，夜里烧火取暖。（受访者供图/图）

“大学时期的集体生活”

Vivian和沈星移没有想到的是，每一个在意外隔离中遇到的人、在意外隔离时发现的困难，都变成了一种“探索”和“新奇”。

她们像在时隔多年后重新体验了一回“大学时期的集体生活”。为了在意外隔离的日子里过得舒心，Vivian让家人送来了香薰机、蒸汽眼罩、GoPro摄影机和挂耳咖啡；沈星移从隔离第二天开始，也逐渐找回自己的节奏：“该锻炼锻炼，该工作工作，该学习学习。”

那部GoPro记录了大家在健身房里的日子：下午2-3点钟，跑步机和椭圆机上有人挥汗如雨，一位六十多岁的老人是这群人里最积极的一个；另一边小朋友坐在椅子上，把iPad放在书桌前正在上网课；拐个弯是另外一位上网课的小学生，父母盯着他上课的进度；白领们抱着电脑扎堆在小桌旁工作的同时，健身教练也会带着另一波会员来到户外，铺上瑜伽垫，让身体在太阳下伸展起来。

到了晚上则是另一番景象，玩狼人杀的、加班的、写作业的、来到户外喝啤酒聊天的不同人都会找到“组织”。往往是一人在群里“吼一声”，就会有其他人响应。

到夜里睡觉时，熬夜的和早睡的两批人也会自动分成两拨。在沈星移提供的照片中，七八张行军床在器械室里排成一排，里边睡觉的人不分男女。

一天晚上，沈星移左右两边的男士呼噜打得像“二重奏”，她只好半夜从健身房的楼上转到楼下，扛着行军床和被子，寻找一个安静的地方。

在某一个扎堆玩狼人杀的夜晚，Vivian突然发现一位健身教练的反应很快、很机敏。这令她印象深刻。在此之前，她对健身教练最大的印象，就是千方百计让她办卡、推销私教课。

“之前很难有机会去多面了解一个人，但在职业或利益面具之下，大家还是有着可爱的一面，对吧？”她问自己。

那位从咸阳去宝鸡相亲遇上疫情后，被隔离在对方家的赵晓青也有类似的感受。

在遇到未婚夫前，赵晓青曾相过好几次亲。她给自己的标签是生活在农村的创业青年，“相亲就像结婚之前的程序”，自己是那个“直接的人”。去咸阳前，赵晓青曾和对方见过一面，双方父母觉得对方比较合适，他们平时就靠手机视频聊着天，相处下去。

本以为双方就会这么平静地发展，却没想到在咸阳见对方父母时，遇上县城小区封闭管理，两地的公共交通停运。

对这位此前只见过一面的相亲对象，赵晓青不知道该从哪找话题，也不知道该如何与他父母相处。“每天他妈妈做好饭，然后我们就各忙各的”，但二十几天相处下来，她还是发现了对方身上细心、关心他人的另一面。“我在自己睡的房间做电商直播，每晚都会熬夜，他就会等我做完才睡。”

咸阳至宝鸡的公共交通恢复后，赵晓青带着男朋友回家里准备订婚。过去三个月，他们又经历了两次疫情隔离。如果没有这段咸阳的隔离经历，赵晓青也会和这位相亲对象慢慢相处下去，“但不会这么快发现他身上的闪光点，也不会这么快就决定结婚吧。”她猜测。

“不容易的生活也是不错体验”

在刘进看来，在意外隔离期间遇到的陌生人，即便交流不多，也会是一种安慰。

房车停靠在威海的二十多天里，刘进曾开着房车，在威海的马路上穿行，“一个人也没有，一台车也没有，只有街灯亮着”，他找不到一个词去形容当时的感受。

不知从何时起，他开始期待每天与那3位核酸检测人员见面，尽管双方隔着面屏几乎不能说话，“说明有人关心我们”。

隔离近二十天，刘进在社交平台上录了这样一段话：“当早上没有人叫醒你，当晚上没有人等候你，当你可以做任何你想做的事儿，你管这叫什么？自由？或是孤独？”

陈荣发被隔离在网吧的那些天里，除了两个朋友，并不认识其他人。他觉得网吧是一个“玩游戏、逃避家人的唠叨、打发无聊的时间或者就是过夜”的地方，和留在网吧里的其他人也“尽量不说话少交流，毕竟疫情时期不要太密切接触”。手机视频刷累了，他们就到网吧门口晒太阳，散步，几个人下下棋，消磨时间。

他把自己在网吧隔离的经历发在网络上，有人给他留言说，“（在网吧隔离）这不是梦寐以求的生活嘛”，但陈荣发却更向往解封后的轻松自在。他从老家来到城市生活了16年，尽管没有建立家庭，却也认为自己属于这里。

张旭亮决定向居委会申请成为这个小区的抗疫志愿者。那几天，他看到小区工作人员忙前忙后，很缺人手。

当上志愿者之后，每天上午，张旭亮跟着医护人员给居民做核酸登记，午间在小区的物资接收点休息一会儿后，下午和晚上，他又开始接收物资、消杀清洁。

这个小区的很多住户都是张旭亮的顾客。此前他很少在门店之外的地方见过他们。而在封闭的小区里，顾客们每每见到张旭亮，一方面会称赞他的志愿精神，另一方面也会拿他“上厕所就被隔离”的意外开玩笑。每到这时候，张旭亮也跟着笑。

Vivian记得，在接到可以离开健身房的通知后，大家一片欢呼，不一会儿，这个健身房里的人都走了。但回到家里，这个微信群更热闹了。很多人还是会想念这个健身房里发生的一切，Vivian还经常在社交媒体上更新他们一起隔离时候的照片。

3月25日，刘进和伙伴们在威海点了一顿餐馆里的饭。威海的商户在那些天里逐渐恢复营业，但仍不允许堂食。他们把碗放在椅子上，蹲在餐厅门口，17天后重新吃上了饭店的饭。这趟房车旅行的终点，原本是北京，但各地不同的疫情防控政策，给旅行又增添了许多变数。他们决定还要在威海多待上几天。

有人给他评论，生活就没容易过，他说，“不容易的生活也是一种不错的体验。”

（除张旭亮、赵晓青、刘进外，其余受访对象为化名）