西祠胡同被贱卖:亿万网友今犹在,不见当年盖楼人(组图)
1、“西祠胡同”被1元贱卖
“西祠胡同”挂牌出售了。这个曾经红极一时的BBS网络社区,承载了一代人青春记忆的论坛,终于还是走到了这一步,而且出售的价格极为低廉,低廉到几乎白送。
2022年3月18日,南京西祠信息技术股份有限公司500万股股份挂牌转让,挂牌价格为仅为1元,挂牌截止时间为2022年4月18日。截止至2021年11月30日,南京西祠信息技术股份有限公司当月审计的公司资产总额为186.80万元,负债总额433.29万元。
很显然,这1元的挂牌费不但不是捡便宜,反而会是个天大的坑。这两年来,像“西祠胡同”这样的初代互联网社区,“死走逃亡”,兵败如山倒。
2019年4月16日,“天涯”论坛被新三板摘牌。
2021年4月20日,“猫扑”社区关闭了发帖功能。
2022年3月1日,中国排名第一的军事论坛“铁血网”正式关闭。
在中国互联网用户不断增加的今天,这些曾经“割据一方,雄霸流量”的初代互联网社区,是怎么在时代的浪潮中被淘汰出局的?在这短短20多年的时间里,我们曾经一起见证过一个怎样的中文互联网社区年代?我们又是如何选择离他们远去的?昨天的王者已经黯淡了鲜艳的旌旗,但这个从无到有,由盛到衰的过程,依然是风云激荡,令人为之动容。
2、初代互联网的崛起和乱象
1998年,一位网名为“响马“,真名为刘琥的大学计算机老师,因为患上了颈椎病请了个病假在家休养。由于闲得无聊,刘琥随便写了个程序,取名为“西祠胡同”就给上线了。让刘琥没有想到的是,这个他用来消遣的东西,后来竟成为他这一生目前为止最重要的事业。此后一路发展成为当时最热门的网站,尤其在海外华人中颇有影响力,2000年初西祠胡同的流量排名在全球甚至进入到前200名。
眼看着网站在短短两年时间里,注册用户就突破了百万,刘琥在高兴之余,也在为网站高昂的运营费用发愁,光是服务器一年的费用,就让他捉襟见肘。那是中国互联网的起步时代,大家都在“摸着石头过河”,怀抱着一腔热血和满怀的理想在做事,不要说刘琥,此时的马化腾和他的OICQ,也还在因为苦苦找不到盈利方式,考虑要不要60万把这个软件卖掉。刘琥当大学老师的工资,显然无法维持西祠胡同长期的运营费用,于是在2000年2月22日,他将这个已经百万用户的网站,卖给了旅游网站艺龙(当时还叫做e龙)。据说这笔交易的价格为200万人民币,在当时已经算是高价了。
刘琥
被资本收购后的西祠胡同,开始了商业化运作,从免费网站转变为商业化的综合BBS社区。不仅网站的流量在几年里节节高升,注册用户数量增加到了900万人,每年的盈利还有数百万元。那是西祠胡同的“黄金时代”,一切都欣欣向荣,他们也憧憬着成为“华人社区第一门户网站”。
唯一让西祠胡同感到严重威胁的,是来自于海南岛的强大对手——天涯网。
1999年,刚过30岁的邢明,通过在海南炒股,赚到了2000万元。中山大学中文系毕业的他,不仅满腹经纶,而且在当年的股坛也是鼎鼎大名的传奇人物。作为股坛的“大神”,邢明创建了一个股民论坛,在上面分享交流自己的炒股经验,和网友们天南海北畅聊世界经济。这个股民论坛,就是后来天涯网的前身。
邢明
和没钱交服务器费用的刘琥不同,邢明有着丰厚的资金实力,而且极具商业头脑。他看到了中国互联网的前景,把炒股赚来的钱都投了进去,让天涯网在短短几年的时间里,迅速崛起。并且有底气拒绝新浪、搜狐发出来的收购意愿,哪怕网站前几年一分钱都不赚。
天涯网的崛起,离不开邢明的操盘运营,也更离不开那些可以自带巨大流量,各个版块的“大神”们。那是一个“百家争鸣,百花齐放,也良莠不齐,毁人三观”的中文互联网时代。在天涯上引起巨大讨论和流量的大神们,有如今已经功成名就的“当年明月”,连载《鬼吹灯》的天下霸唱,刊出《盗墓笔记》的南派三叔。还有一些大神,曾在江湖上掀起“腥风血雨”,至今依旧是人们津津乐道的传奇。
2005年,一位ID名为“菜霸”的人口出狂言,说自己是黑客,一个星期内要黑掉天涯的系统。尽管天涯早有准备,但还是被黑掉了十几台服务器。这让“菜霸”一战成名。后来人们才知道,这位黑客大神,原来竟是只有15岁的初中辍学少年。真正让“菜霸”火出圈的,是他黑进了腾讯的系统,外界传说他盗走了马化腾的QQ号,并且电话通知腾讯的负责人,说:“你们的系统不安全,我告诉你们怎么修。”后来“菜霸”被腾讯报警给抓了,但因为他是未成年人,也没有造成实际的损失,案子不了了之。
如今人在美国的“菜霸”
还有更多至今已经无法再提名字的大神,他们曾经在天涯红极一时,惊爆了人们的三观,刷新了网民们的视野,因为不同的原因,如今只能同样销声匿迹。其实在西祠胡同和天涯之前,还有一个中国互联网最早的社区,也曾引领一时风骚,这就是猫扑网。
猫扑网的创始人名叫田哲,由于他过早淡出了管理层,以至于关于他的故事寥寥无几。只知道他外号“拖肥”,网名“mop”,这也是猫扑网名字的由来。
1997年,田哲创办猫扑网,一开始只讨论电视和游戏。后来经过多次改革,田哲退出了管理层,猫扑网也升级成为一个“大杂烩”,初代网友们在这里讨论着社会百态,创造出了许多网络名词,有些我们还沿用至今。比如网友ID为“飞翔的荷兰人”在一次辩论失败后,注册大量的ID来灌水,首次出现了“灌水”这个名词。
猫扑网也出过许多引爆互联网舆论的人物。早期的叫兽易小星、筷子兄弟以及奶茶妹妹等人,都是从猫扑成名的。2009年,一张青春少女手捧奶茶的照片出现在了猫扑网,照片下面的帖子里,一位自称“笔袋男”的网友发帖“哥散尽全部家当求此女”。并请求网友找出奶茶妹妹的详细资料。他发帖后大概一小时,网友就人肉出这个女孩的个人信息和大量的图片,不到2天的时间,这位奶茶妹妹的所有资料都被晒到了网上。从求爱贴到资料和照片公布不到一个星期,“奶茶妹妹”立刻变成了网络红人。
后来有人查出来,这位“笔袋男”的真实身份,正是上海诗幂文化传播有限公司董事长华汉。这不得不让人怀疑他就是“奶茶妹妹”这起网络事件的幕后推手。
初代互联网的各种红人、事件背后,都少不了有人在推波助澜,只是当时网友们对于“推手”的手段还不够了解,并不知道这是人为的策划。到后来还衍变出了各种“谣言推手”,在互联网漫天散播谣言,以达到其推广目的。其中的代表人物网名“立二拆四”的杨秀宇,还曾大言不惭:“谣言并不止于智者,而止于下一个谣言”。顺便说一下,当年的“郭美美、干露露、别针换别墅”事件,也都有杨秀宇参与炒作。
这也是当年互联网乱象的一个根源。后来国家立法整治谣言,才将这股邪火及时扑灭。2000年,来自四川南充的16岁少年蒋磊被保送清华硕博连读,这让他的父母无比骄傲。但在几年之后,蒋磊却选择退学,父母怎么劝都不行,只能暗自落泪。原来,他要全力运作自己创建的军事论坛铁血网。
刚开始的那两年,蒋磊和另一个小伙伴窝在10平米的单间里,运营着已经小有人气的铁血网。因为没有钱买服务器,导致当1000名用户同时登录之后,就要开始限流,否则网站可能随时崩掉。
这时有个热心网友看到他们条件这么艰苦,就给了他们100万元的投资。铁血网之所以能够脱颖而出,从一个小破站长成参天大树,多亏了这位热心网友的“雪中送炭”。只是不知道这样的热心网友要去哪里找,可能关注军事的朋友里面,确实有这样热心又有实力的人。有了这笔钱,蒋磊就去买了更多更大的服务器,铁血网开始进入迅猛发展期,短短几年就成长为中国最大的军事论坛。在这里,军迷们见证了“辽宁舰”的下水,见证了中国军力的强大,也激烈讨论着古往今来的大小战役,名将传奇。
除了这个积极的一面,铁血网也有另一面,那就是“震惊体”的鼻祖。如果逛过这个网站的朋友应该对这个有所了解。毕竟是一个军事主题的论坛,情绪可能会更激动和极端一点。在知乎上,有人曾经提问“铁血网是一个怎样的网站”?有一条回答很有代表性:“以前铁血经常看,现在看看标题各种每日震惊,震撼,惊呆,吓尿了,投降,后悔的标题党。而且文章还分页,有的十几页只有第一页和标题有关别的都是陈芝麻烂谷子,看的就越来越少了”。
3、亿万网友今犹在
不见当年盖楼人“天涯”、“西祠胡同”、“猫扑”、“铁血网”,并称为初代互联网江湖的“四大论坛”。遥想当年,这“四大论坛”几乎覆盖了中国所有的网民,每个人都能够在这里找到初次触网的乐趣。许多人生平第一次给自己取了网名,换上“马甲”,在论坛上指点江山,肆意倾吐,洋洋洒洒输出了几万字,没有稿费也乐此不疲。支持他们的最大动力,就是有人点击、回复自己的帖子,一次次地点赞、评论和“盖楼”,在网络空间里不断刷着现实中难以获得的存在感。
时移势易,大浪淘沙。随着中国网民人数的迅猛增加,网络技术的更新迭代,进入到移动互联网、社交媒体、自媒体的时代,进入到对互联网乱象的严厉整治时代,这些曾经的“互联网巨头”们,开始越来越难以生存。
“亿万网友今犹在,不见当年盖楼人”。