那些被遗弃的尸体：在乌克兰战场上凝视死亡（组图）

但是两周过后，他仍然坐在那里，最后的思绪从他那被雨水打湿的破裂颅骨中消失了。

如果他是一个将军，他的部队可能会努力把他弄走，把他从燃烧的残骸中撬出来。

俄罗斯人抛弃了许多士兵的尸体，这是一种令人吃惊的做法，它无视了战斗人员的共同准则。这是否预示着混乱、士气低迷？或者，在这件事上，有更多私人因素？

如果他在他的排里很受欢迎，是那个会在凌晨四点二话不说就去酒吧接你回来的人，他们可能会奋力扑灭大火。或者至少拿回他的尸体，这样他就可以被埋葬在熟悉的天空下。

也可能是因为事态太严重了，当幸存者逃到安全的地方，环顾四周，这才意识到，天哪，他失踪了，他们知道自己无能为力。他还被困在里面。

我看着他，想着这一切，想看清楚他的胸腔是否感受到了远处的炮火声，思忖着那炮火是越来越近还是越来越远。

在俄军的这场失败的攻击行动中，古萨里夫卡村只能算是一条减速带，这个几乎只有奶牛场的村庄被俄军短暂占领，乌克兰以大量炮火作为回击——直到3月底发起进攻。

据推测，这就是那辆BMP被摧毁的时候。现在前线就在几公里之外，我们在那里做着和古萨里夫卡居民一样的事情：清点残骸和损失。

在现代战争中，伤亡人数已经成为一个令人沮丧的特性，这场战争中也有很多关于伤亡人数的统计数据，似乎暴力已经变得如此常规和机械、如此迅速，以至于死伤人数可以像体育比赛的比分一样被仔细研究。

那些只被世界其他地方当做冰冷数字的东西，对于俄罗斯和乌克兰人民来说意味着母亲、儿子和朋友。他们空荡荡的房间必须被重新粉刷、重新布置，或者保持原封不动，等待永远不会到来的回归。

对于真正经历过所有这些破坏和杀戮的人来说，在射击停止、空袭警报解除后，战斗的残骸也有其自身的吸引力。被摧毁的坦克和其他车辆烧焦的残骸不可避免地会被窥视者们围绕，他们想知道那些倒霉的乘坐者们的命运；试图拼凑出死者最后的时刻，或者怀着敬畏的心情，注视着人们能对同类做出什么样的事情。

呆呆凝视着战争中无法言说的东西，这样的冲动，让我想起2010年我作为海军陆战队在阿富汗南部第二次部署的经历，那里有大量的杀戮和死亡，但规模还不及乌克兰。

一名受伤的塔利班战士——或者说一名被我们排里说是塔利班武装人员的男子——被带到我们大约有50人的前哨，让他可以撤出战场，接受治疗。这名塔利班分子中了枪，伤势严重，身上缠着绷带，但仍在拼命求生。

哨岗的所有人都想看看他。他们停下手中的工作，围在担架四周，看着这个人慢慢地死去。只是去看，去感受。直升机降落后，他们走到他身边，为他送行，然后回去工作。

为什么？

也许这是一种安慰，一种终极的提醒：在那一刻，在担架上的是他，而不是他们。

在乌克兰，首都基辅了展出的被摧毁的坦克和其他俄罗斯军用车辆的扭曲残骸，吸引了大批观众。年轻人和老年人被吸引到那里，可能与十多年前我在阿富汗的战友们有许多相同的原因——尽管乌克兰人是在抵抗占领者，因而有着更多正当性；而且他们没有亲自参与，同暴力之间保持了道德上的距离。

在战时，这种想要观看残骸、伤员甚至是死者的欲望几乎是不可避免的，你必须这样去做，才能确定这一切都真真切切地发生了。但我无权评判。

几周前，我在凝视着乌克兰东部的一名死去的俄罗斯士兵，凝视着他由熔化扭曲的金属和弹壳组成的坟墓，以及他被一份简单的声明召唤到这里，又在这里被火焰焚毁的身体。

那里有一个死人。