从低迷的世界“逃”往爱丁堡艺术节 (组图）

本文转载自FT中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

张璐诗：艺术有时提出问题，但从来不能解决问题，它曾带给你片刻自由，或者启发思考，这便是意义。

疫情两年，以艺术节扎堆8月而闻名全球的爱丁堡，重新启动了各个艺术节的线下活动。

节日对不同的人群有着不同的吸引力。如同75年前爱丁堡国际艺术节（EIF）为一扫二战阴霾而创办时所主张的“重振人类精神”的初衷相似，在疫情、战争、经济等问题困扰世界的今天，到这个艺术氛围饱满的小城里待上一段时间，能依稀让人感觉到与75年前的某种呼应。

有必要说明的是，坊间笼统所指的“爱丁堡艺术节”，其实并不是指单一的一个节日，而是包括了国际艺术节（Edinburgh International Festival，简称EIF）、边缘艺术节（The Edinburgh Festival Fringe，简称Fringe）、国际图书节（Edinburgh International Book Festival）、皇家军操表演（The Royal Edinburgh Military Tattoo）等七八个节日在内的汇总。

除了过去因疫情而停滞的两年，我从2010年开始每年都会在艺术节期间到访爱丁堡。这次再来，一早从住处走到王后大厅（Queen’s Hall）去看演出的路上，又见沿途派发“Fringe”演出单张的年轻人，感觉曾经的气息确实又回来了。有一个早上，我去看了华裔加拿大钢琴家刘晓禹的独奏会，这位去年肖邦钢琴大赛的第一名得主，吸引了满座的观众。他的演出，也为艺术节增加了“国际”色彩。

但是当这一回重新走进爱丁堡老城的中心时，我惊讶地看到了满街都是没人清理的垃圾，废纸、饮料杯躺满街边。不少路人停下来拍照。原来这是因为爱丁堡的环卫工人正在进行集体罢工，罢工时间特地选在了全球瞩目的艺术节举办“高光”时刻，工人们要的就是“万众瞩目”，以迫使政府正视薪资问题。罢工确实让爱丁堡登上了各大报刊的头版，版面上那令人尴尬的市容所展现的“戏剧冲击力”，一点不输艺术节舞台。

因为环卫工人罢工而垃圾遍地的爱丁堡街头，摄影：张璐诗

路上人很多，演出场馆里人也不少。光是爱丁堡国际艺术节这一个节日，在三周之间的时间里就有160场演出，遍及14个场所。不过目测还是没有恢复到2019年及之前的那种热闹劲。国际艺术节总监Fergus Linehan在今年初时已透露过，由于疫情引发的余震，今年还是有不少受邀参演的艺术团体都无法到场。参演者尚如此，游客也同理。图书节今年仍然有小部分仅限于线上的活动，比如邀请93岁的美国语言学家诺姆•乔姆斯基参加线上讲座。

说起来，当年首届爱丁堡国际艺术节创办起来后，有几个申请参演却未收到正式邀请的苏格兰剧团不甘心，在正式演出场所旁边搭起了草台班子来。这就是今日影响力和节目规模都不输国际艺术节的“边缘艺术节”的开始。边缘艺术节对大众的吸引力，很大原因是参演不设门槛，台上台下经常融为一体。老城中最繁忙的皇家大道（Royal Mile）一向是边缘艺术节各路人马的扎堆之地。每年8月三个礼拜，这条路上都封起来，变成临时的人行道。过去的艺术节期间，每天从街头到街尾，都是临时搭起来的舞台，或者演员干脆占一个空地就开演。

当然，边缘艺术节也有官方重头戏。今年的“大戏”落在了老戏骨伊安•麦克凯伦（Ian McKellen）领衔的新版舞台剧《哈姆雷特》之上。因为在电影《魔戒》中饰演“甘道夫”，今年已83岁的伊安在舞台上所饰演的第一个“哈姆雷特”，就是在51年前的爱丁堡。而这次他登上的却是只有500个座位的小剧场，而且连演三周半。门票不出所料早早售罄。即使这台糅杂了舞蹈和独白的演出口碑掺半，但对于许多人而言，听老戏骨在眼前念经典的莎剧台词就已足够。

这次到爱丁堡，我发现了街上店铺的门面变化挺大，老店关张，多出了不少中文店名的奶茶店、火锅店、中餐厅。过去多年里，因为J.K.罗琳构思写作第一部《哈利波特》而闻名的“大象咖啡馆”（The Elephant House）门前每天从早到晚都络绎不绝，这次走过，因为去年遭到隔壁一场火灾的牵连，咖啡馆的门和窗都已被堵上。几年前，挨着标注“哈利波特诞生地”的“大象”边上还开着另一家咖啡馆，门前也竖着一个招牌，写着“这家不是哈利波特诞生地”，以幽默感博顾客。去年的火灾，就是从这家店的后厨蔓延开的。而同样因为罗琳曾经的光顾而闻名的另一家“黑药咖啡馆”（Black Medicine Coffee），倒是依旧健在。我喜欢这里的简朴木桌椅，咖啡、蜂蜜姜茶和午餐的蔬菜汤，多年保持价廉物美。

另一个变化是，我发现自从创办以来一直都借用一座私家花园Charlotte Garden作为活动场地的爱丁堡国际图书节，今年搬到了爱丁堡大学艺术学院园区内。换到了庄严的学术建筑里，尽管楼外仍设有亲子区域、草坪上摆有沙滩椅，并装饰上各种色彩，但原来搭帐篷做活动的亲切感，人们在花园雕像下晒太阳、看书的节日气氛却锐减了不少。今年新接手图书节公关宣传工作的莎拉告知，因为前两年疫情期间考虑线上直播内容，需要物色一个有硬件设备支持的空间，需要临时搭帐篷的原场地明显不再合适。今年图书节虽然已全面开放线下活动，但仍有少数嘉宾由于各种原因到不了现场，只能做线上直播。园区内也安排了一个观看线上直播的露天大屏幕。

爱丁堡国际图书节活动一角，摄影：张璐诗

凭借《猜火车》成名的厄尔文•威尔士、畅销侦探小说家伊安•兰钦等苏格兰文坛名流，以及新晋“爱尔兰桂冠小说家”科尔姆•托宾，历年来都是图书节常客，今年又见到这几位的身影。去年诺贝尔文学奖得主、坦桑尼亚裔英国小说家阿卜杜勒拉扎克•古纳也受邀，谈他所擅长的移民话题。

在今年的爱丁堡国际艺术节上，我观看了一部改编自古希腊欧里庇德斯同名悲剧的戏剧《美狄亚》。这部剧原本计划在2020年上演，期间已经改期三次。观演后第二天，在图书节上见到剧本作者、75岁的苏格兰女诗人莉兹•罗赫海德（Liz Lochhead）。莉兹版的《美狄亚》剧本其实写于20年前，她改编后的剧本语言加入了苏格兰方言，并以干脆、简练的诗歌节奏重新整理原作。因为连续几年参加图书节的活动，我也不断对苏格兰当地文坛历史增加了解。比如，莉兹说起了1970年代初她的诗歌生涯初始，苏格兰文坛还是彻底的“男性俱乐部”，生于苏格兰、身为女性、并成为诗人，这在当时少之又少。莉兹持续半个世纪的写作，除了完成她自己的人生理想，也在不自觉中帮助改变了苏格兰文坛的性别格局，为几代女作家改变了她们所看到的世界。

艺术节期间，有一个从1949年保留至今的军操表演（The Royal Edinburgh Military Tattoo）。在8月的三周里，爱丁堡城堡上搭起临时的观众席，每晚举行各国骑兵汇演，最后再上烟花礼炮伺候。每夜抬头，看着10点半准时在城堡上空绽放的烟火，或者直接做在城堡前观看各国军操表演的气度，尽管现场播放和演奏的音乐都以怀旧为主，但场面也确实能令人精神一振。

皇家军操表演（The Royal Edinburgh Military Tattoo）现场，摄影：张璐诗

但节日所展现的光彩，仿佛就像是在老城街上贴着的一幅边缘艺术节的节目海报所言，是“填补空虚”的一种方式。每当置身露天舞台、或者走出室内剧场，四周的人群中大多是冲着节日而来访的游客。被大家制造来出的热闹气场，如同一个巨大的泡泡。只要不出市中心，每时每刻都可以沉浸在节日的气氛中。除了爱丁堡环卫工人罢工一周多导致一街垃圾无人清理之外，市道的低迷所造成的茫然感，连同现实之中的种种问题，在节日期间都仿佛不存在。

然而，有些节目也可以让人发现，艺术表演并非只等同于逃避性质的狂欢。在EIF的节日剧场中，我看了英国现代舞翘楚阿库•汉姆（Akram Khan）的新作《重构森林王子》（Jungle Book Reimagined）首演。孟加拉裔英国人阿库•汉姆曾率舞团到中国登台，他的舞团一向以来自不同文化背景的成员组成，舞剧主题也经常折射当下现实。《重构森林王子》在《森林王子》的蓝本上进行再创作，背景设在气候变化导致海平面上移，人类流离失所的情景之中。当开场时一群被旱情逼上绝路的族群出现在舞台上时，我忽然意识到这本来的虚构叙事，或许已是不那么遥远的未来。

《重构森林王子》演出现场，图片：EIF

与纯舞剧不同，这部演出还加入了叙事的旁白和角色人声演绎，以及贯穿全剧的轻简手绘动物画。原著中的森林之子毛克利，变成了一位小女孩。陪伴她一同历险的仍是棕熊巴鲁和黑豹巴希拉。在穿插了瑞典环保少女格蕾塔•桑伯格人声的剧情中，舞者以线条和力量引出对人类和大自然、野生动物如何相处的思考。从为各角色、各动物配音的人声听得出来，这些都是来自不同国家的口音。而与还带着点孩子气和诙谐感的上半场相比，下半场直到结尾的叙事，“气候难民”这个主题都有些压抑。即便是走出了剧场，内心里仍会回味那些舞台画面所带来的冲击。

事实上，当我第二天南下回到伦敦，立即就接到了大旱缺水市民私下禁用水管的规定，以及今年秋冬暖气费创纪录狂飚一倍多的低迷现实当中。艺术节的泡泡渐渐远去。艺术有时提出问题，但从来不能解决问题。它曾带给你片刻自由，或者启发思考，这便是意义。

本文转载自FT中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。