美国海归亲历全城静默、个人居家、酒店隔离、方舱隔离那些事儿（组图）

六月，我从上海经合肥回到了北京。九月，我出差去了一次雅加达。

十月回国，从福建入境，方舱隔离10天。重获绿码后回京，全家居家监测7天。

十一月，到上海出短差，在酒店遭遇了密接隔离，快封快解，测完核酸，凌晨即解。

至此，今年以来，我把全城静默、个人居家、酒店隔离、方舱隔离等多种形式体会了一遍。

就在隔与不隔之间，来到了岁末，也走到了疫情三载的转折点。

宏大的历史进程中，个人的悲欢无足轻重，却也并非不值一提。许许多多个人的微观体验，应该成为历史的一部分。

试试记录一下，那些自己生活中发生的变化。

01 仓鼠

北京每日确诊突破4,000例时，我心想，这次如果静默，我和先生女儿至少在一起了。

翻出了上海静默期间流传的囤货指南，开始疯狂下单，又拉起小推车，跑了两次超市。等到家里堆起了米面油盐肉蛋奶咖啡卷筒纸，我才松了口气。

站在超市收银台的队伍里，看到前面一对夫妇推车里是满满的根茎类植物，不禁莞尔——这是攻略里保存期最长的蔬菜。

似乎这次不必囤货了。但是上海静默期的心理阴影面积很大，我的仓鼠症还会持续很长一段时间。

02 柔软

小区门口，快递小哥哥气鼓鼓地数落了我几分钟。

歌词大意是，平台给骑手才6元一单，我这一单的数量体积实在太大了，太不为快递小哥们着想了。

我反复道歉，保证以后多拆几单，跟快递小哥同仇敌忾地吐槽平台规则不合理，打开App寻找打赏途径。

三年前，也许会忍不住跟他讲道理，平台规则并不是我制定的。但是，我有个做零售餐饮的朋友说过，“今年特别艰难，不要让自己成为压倒别人的最后一根稻草”。

是的，无数成年人攒了三年的疲惫、焦灼、愤怒。一个成年人能为另一个成年人做的，是允许他有几分钟，不做成年人。

03 两地

我曾经有过十年异地婚恋史。那时候年轻，双方都觉得，不能因为彼此而放弃自己学业和职业的最优选择。

我和陈老师恋爱时，一个在美国东岸，一个在西岸。等我俩都回国后，我再也不想异地了，我跟他约定，这世界上再也没有什么了不起的机会值得我们选择分开。

直到疫情开始。

我做消费品和零售行业的咨询，客户经常在上海，三年来，每次京沪之间往返的间隔都好像开盲盒。

十年的异地经验让我知道，异地最大的坏处是拖延矛盾的爆发。每一次相聚都不容易，双方就会有意识地规避一些问题，不谈论、不吵架、不解决。

然而这些问题并非不存在。

比方说，海淀区家长陈老师给孩子辅导作业，时不时父女俩双双崩溃，但我能做的，非常有限。偶尔的干预既不科学也不公平，谁知道我下次会消失多久呢。

我渴望生活能够重新建立起确定性，我渴望能不开盲盒地和先生孩子相处。

04 视频

我不是很讨厌远程工作，能省却舟车劳顿。

可以睡到7:59才醒，睡眼朦胧地接入8:00的电话会议。有时候不需要说话，戴着耳机，梳洗，换衣，冲咖啡。当然，接入电话会议后又睡着的社死场面，也是发生过的。

会议的间歇，哪怕只有5分钟，可以去撸个猫。

所有职场人也越来越娴熟地使用远程工作方式，让沟通尽量有效率。

但是有几个场景，视频会议就不太好用。

比方说，初相遇。咨询工作要和许多陌生人打交道，见一面建立的真实感，胜过微信上无数表情包的尬聊。

比方说，孩子。她可以在饭桌上给我出脑筋急转弯，可以在睡前缠着我讲故事，可以指着我电脑屏幕问这问那。但是她没法在视频里，脸正对屏幕，在指定时间用指定方式跟我聊天。

05 世界

抖音上有个博主说，“先得观世界，再有世界观”。

信息茧房一直存在，即使在算法决定我们所看的短视频之前。我们生活的城市，交往的朋友，工作的行业，经历的人生，都限制了我们的观点与立场。

只是，回想自己成长的数十年，行万里路，结交不同的人，屡屡被所见所闻颠覆三观，依然是打破茧房的最好方式。

人不能拔着自己的头发飞上天空。

06 打扫

在你不快乐的时候，人本能地会去寻找快乐。

也是在今年，我发现“整理东西”总是能让我完全平复下来。

最初，是在上海静默期间。只有一个人在屋里，叠不叠被子也无所谓，但是乱糟糟的房间加剧了心浮气躁。

我开始每日晨起，收拾床铺，梳洗更衣，洗干净衣服和毛巾，晾上，清洗咖啡杯和餐具，擦桌子，垃圾打包，把储存的物资排放整齐。

目光所及，秩序井然，因此觉得自己在继续文明地生活。

在合肥集中隔离的小酒店里，在北京仓鼠的家里，在异国的旅途中，在福州的方舱中……我继续这么做着，因此消解了一些不安的时刻。

如海子的诗句，“双手劳动，慰藉心灵”。

07 阳光

四月的某一天，我的嘴角破了。静默的时候，没有吃什么上火的东西，我住的酒店也一直供应蔬菜。我猜想是，我太久没有晒太阳了。

就搬把椅子到窗前，在太阳底下睡着了。晒了一个下午，第二天嘴角就好了。

在福州的方舱，窗上钉着一条条铁栏杆，窗外是对面的方舱，栏杆外晒着某位大哥色彩鲜艳的大短裤。

就在两座板房之间，有一片半人多高的杂草，在亚热带充沛的暖阳里，随风轻轻摇摆。

周末，我坐在窗前，冲一杯速溶咖啡，加一点方舱发的牛奶，看着风、日光和青草摇曳。

回国路阻且长，航班不常有，填写许多表格，在指定地点连续4次核酸阴性后登机；到了隔离地点，继续填表，继续核酸……

在隔离的最后几天，因为这漫漫回家之路快要走完，反而有些急不可耐。

能晒到太阳，在太阳底下拖地板、洗衣服，我好多了。

08 友谊

今年见朋友的机会变少了。

你没隔，我隔着；我出来了，你进去了；我们都出来了，没有堂食了。

因为难得，反而更加珍惜可以见面的时光，无论是在露天绿地的长椅上，还是在黑灯瞎火的饭馆里。

我几乎记得每顿饭，回想得起每顿饭的笑脸。

十一月去上海出差时，还订了静默时住的酒店。网上订房几分钟后，来自上海的电话响起，我几乎能猜到是谁。

果然是那家酒店的服务员小姐姐，她那么兴高采烈地说，“邱小姐，你要回来啦！”

那是40个员工和20个滞留客人一起隔离三个月，一起集合做核酸，一起为女生们卫生巾不够伤脑筋，一起为我如何能离开想办法的友谊。

在这三年里，你认识了谁，想念着谁，错过了谁，期待过谁？这是我不想忘记的事儿。

09 陪伴

今年很少写作。

不想吐槽压力，可也不太想写缝隙中的岁月静好。犹如方舱栏杆漏过的阳光。你喜欢，却也不想重来。

不太想鼓励人积极向上，因为无法对令人丧气的因素视而不见。可也不太想躺平，因为我不相信也不习惯。

在写不下去的时候，我回想起写作时最大的动力，不是阅读量的数字，而是一个个鲜活、真实的人，告诉我，某篇文字，某句话，在某个瞬间对她/他有过帮助。

所以我开始珍重小范围影响人的机会。工作项目上的团队成员，我负责评估的年轻同事，陈老师遇到心结的学生，客户公司里寻找方向的小伙伴……

我在这个过程中，非常强烈地感受到了人生的意义。岁末，我开始看心理学的书，也许有一天会付诸实践。

最后

这三年里，大家都经历了许多吧。

《人类简史》中说，智人之所以成为智人，是因为我们“能够相互讲述并共同相信虚构的故事”。

“从认知革命以来，智人一直就生活在一种双重的现实之中。一方面，我们有像是河流、树木和狮子这种确实存在的客观事实；而另一方面，我们也有像是神、国家和企业这种想象中的现实。”

此刻重读这句，感慨万千。

疫情，以及三年来发生的种种，让我们更深地意识到，客观的事实不易把握，人类的想象并不相同。

我们因此也更加抱紧那些与我们拥有共同想象的人，与想象不同的人疏离、对立，甚至为敌。

我天真地希望，这些不同，能够因为未来物理隔离的减少，而渐渐减少一些。

三载刻骨，千日铭心。这个改变的发生，可能会很缓慢。

是记。