54岁外卖员火了！穷到捡破烂，连房租也交不起，被骂“疯子”后反击：创作是我的命

谁说「写诗」，只是文化人的“特权”？？

有这样一位外卖小哥

5年奔走15w公里，写诗总数超4000首

灵感爆棚的时候，2小时能写上12首

最多一个月，创作了80多首

在一个接一个的送餐点之间

在外卖系统，麻木的催促声中

在等红灯时，在敲响顾客家门时……

每当灵光闪现，拿起一张废报纸，一个烟盒

或是抓起手机，给自己发送语音消息

缥缈的诗意，就在对话框中锁定

他叫王计兵，在过去50多年的岁月中

做过木工，开过斗车

去过新疆讨生活，在苏州收过废品……

连初中都没念完，却埋头写作了30多年

曾被妻子看轻，“活得不像个男人”

却仍“死性不改”，用单篇2000w+的阅读量

登报央视，守住了与文学之间的羁绊

今年3月，这位生活在底层的“吟游诗人”

出版了自己的第一部诗集《赶时间的人》

豆瓣评分9.4，近80%的人打出五星好评

一个四处讨生活的壮汉，为何偏要写诗？

众人叫嚣「文学无用」的年代

写诗，会给生活带来怎样的改变？

看完王计兵的故事，你或许会找到答案

赶时间的人：

我为劳动者写诗

2019年，王计兵在跑外卖时，遇到了非常棘手的一单。

因顾客留错地址，他连跑3栋楼，共爬了18层，才将外卖送到。

可谁知，对方不仅丝毫没有歉意，反而还羞辱他：

“一个送外卖的，连地址都找不到，蠢！”

因为这个小插曲，王计兵后面的两单外卖，都超了时，要罚款80%，

而他若是和顾客理论，被对方投诉，平台还会再罚50元。

当时的王计兵，已是三个孩子的爸爸，是丈夫，亦是家里的顶梁柱，

他没有“任性”的资本，只好低着头，不停给对方道歉，

心中，却满是酸涩。

▲王计兵和家人

回家途中，他把自己难以言说的苦闷，写成文字，

于是，便有这首《赶时间的人》——

没有华丽的词藻，没有浮夸的修饰，就只是这些真实到令人唏嘘的日常，

却一下击中了同样疲于奔命的，所有打工人的心。

一位网友把他的诗分享到微博上，

吸引了2000w+的阅读量，

王计兵，火了。

人们对他的称呼，从「外卖小哥」，变成了「外卖诗人」。

他的创作灵感，也在这日复一日的奔波中，如井喷般涌现。

有一次，王计兵接到单，给修庙的建筑工人送餐。

午休时分的寺庙，安宁又肃穆，

他擡起头仰望众神雕像，刚想着放空一会，

下一个顾客的催单电话，却立马把他拉回现实——

出人意料，又在情理之中。

诗歌评论家秦晓宇，对他这个带点戏谑意味的表达，作了恰到好处的解读——

“在底层摸爬滚打的人不同于知识分子，他们的生命处境就是遭受白眼，有时会不自觉把这些外化，作为自己命运的一个点。

这首诗中，面对外卖订单的许愿人，一句‘我才是菩萨’，刚刚好体现了自尊和反抗的界限。”

▲图源：@朱先生爱摄影

还有一次，王计兵遭遇了职业生涯中，“最危险的送餐体验”。

那天晚上，他刚按订单标注的地址送完外卖，

就接到顾客打来电话，说地址填成了前男友的，让他重新送。

返回去取时，王计兵被醉酒的男人拉拉扯扯，还差点挨打。

等到好不容易从他手里挣脱出来，却在转身的瞬间，看到了那人眼里，隐忍着泪水。

“他好像挺在乎你的”，王计兵把这个细节告诉了女孩，女孩也红了眼。

感慨于俩人的“爱恨纠葛”，王计兵把它写成了诗，

这句迟来的“请原谅”，或许真的可以解开他们长久以来的心结吧。

配送外卖，固然辛苦，但让王计兵无比珍惜的是，

这份工作打开了他的视角，触发了他对芸芸众生，更深层的共情和理解。

当他去了更多的地方，看到有些富人的生活，并不如想象中潇洒,

有些人斤斤计较，不是因为品质差，而是因为生活窘迫......

他的创作，也就愈发显得敦厚、温柔。

在清晨的露水中，偶遇一排站得齐整的清洁工，

每一声点到，都清澈嘹亮，恍惚间，竟吹开了一整片桃花——

看到拾荒老人被小区门卫驱赶，既无能为力，又心疼不已，

在楼顶无言守望，好似又看到了“父亲”的宿命——

远在他乡打拼，不断吞咽来自生活的磋磨，

无法给父母尽孝，不能陪儿女长大，

深深的愧疚，只好化作更加努力工作的动力——

坚韧，谦卑，鲜活。

王计兵写诗，贴着生活写，贴着人心写。

他记录劳动者心底深处的疤痕，也记录生活中的幸运和甜蜜。

当我们在通勤的地铁上，或是睡前的十分钟，

透过薄薄的纸张，触达到他文字背后，细腻的情感，蓬勃的生命力，

被压抑的感受，被瞬间激活，

生而为人的尊严和美好，也重新变得鲜亮起来。

为文学痴狂：

写作，是我的命

然而，对于一位，生活颠沛流离的人来说，

“写诗”，是太过「奢侈」且「无用」的爱好，

它曾被王计兵的至亲、至爱，一再地误解、打压，

却又在他一次次孤独的“反击”中，将他这艰苦、沉沦的命运，稳稳地托起。

出生在苏北一个极度贫困的家庭，王计兵没念完初中就辍了学。

19岁那年，他跟着二哥去沈阳做木工，宿舍里同住的，大多是30岁出头工友，

他们每晚放工后，都会凑在一起打牌、下棋，聊露骨的男女话题。

王计兵插不上话，时间久了，只觉得越来越孤独。

恰好，当时的工地附近，有一家旧书摊，

王计兵去过几次，渐渐地，就对这种“免费”的消遣方式，着了迷。

他一放工就钻进书店，遇上喜欢的书被买走了，还会尝试着自己续写，

少则三五百，多则一千多字，

等到有机会再看到原版，对照着一看，自己编撰的，竟也和它差不多相似。

一年后，他回到老家，帮父亲在村里的沙河捞沙。

双脚浸没在水里，每当沙子一翻腾，浑身就像被砂纸打磨了一般，钻心地疼。

到了夜晚，手和脚都往外渗着血，休息时，要把枕头垫在脚踝处，才不会被粗糙的被褥蹭到。

哪怕是多年后再回想起来，这个“前半生干过的，最艰苦的活儿”，也还是叫他沉默。

“这辈子为什么要这样？”

无数次地拷问，却始终寻不得答案。

王计兵用捞沙换来的零钱，换了三麻袋书，

然后，一边帮父亲看守桃林，一边扎进了文字。

从白天到黑夜，从初春到冬至，

写痴了的时候，常常连饭也顾不得吃，觉也不舍得睡，

就这么折腾了一段时间，竟也把手中的长篇小说，写到了20万字。

人瘦了一大圈，眼睛凹陷了，颧骨突出了，但王计兵，只觉得过瘾。

有一回，王计兵写到男主丧父的情节，

为了沉浸式地感受人物的情绪，他特地去镇上买了一身白色的衣服，然后，穿着它写稿。

回村路上，村民们满脸鄙夷地嘲讽他，父亲知道了，也勃然大怒。

他用一把火，烧了桃林里的小屋，王计兵的心，也差点被燃为灰烬。

很快，王计兵结了婚。

他带着妻子，去新疆擡木头，去山东开翻斗车，

工作的艰辛，没见过的风景，不断“撩拨”着他，

他禁不住“诱惑”，又开始写些零零散散的句子，

碰到得意的，就念给妻子、队友们听，

哪怕得到的回应，只是敷衍，他也依然乐在其中。

再后来，他们又辗转来到江苏定居。

用摆地摊好不容易攒下的2万块钱，在菜场租了个摊位卖书，

本以为，终于可以正大光明地看书了，

却没想到，因为城管的一次突击，全部的存货，都被一锅端。

夫妻俩一夜回到解放前，找不到工作，就只能靠捡垃圾谋生，最困难的时候，连房租也交不起......

但这些，依然没能阻止王计兵写作。

他用收来的烟纸壳、废纸箱当稿纸，在收废品的间隙，偷偷地写，

等到把空白的地方都写满了，就把它们打包起来，再卖掉。

无助、痛苦、几近绝望。

但还好，还有这么一点卑微到尘埃里的坚持，给了他强大的支撑，

让他从现实的泥潭里，重新又走上了正轨。

这回，在一间不算宽敞的小超市里，王计兵拥有了自己的第一台电脑，

他瞒着妻子，将自己的文字，分享到QQ空间，

写作的欲望，开始 “肆无忌惮” 地蔓延，他的文字功底，也被磨练得愈发扎实。

2017年，王计兵申请加入徐州市作协，成功了。

回家过年时，他怀揣着激动，和一丝丝不安，向父亲坦诚了这个消息，还把自己写了多年的诗，播放给他听。

许是“惊喜”来得猝不及防，父亲愣了又愣，然后深吸了一口气，说：“我耽误了你这么多年。”

那一刻，王计兵的内心像被重拳打了一样，许久没有说话。

赶路的人，

也要擡头看看月亮

到底为什么要写诗？

这个问题，王计兵给出的答案是“不得不”。

在《赶时间的人》的自序中，他写道：

文学拯救了我。

短短几个字，却道尽了这大半生以来，淤积在心中的所有劳苦和孤独。

在每一个为了“活下来”而疲于奔命的时刻，他都曾深刻地感觉到，

人和动物的区别，在于，“我们有追求幸福和自由的强烈欲望”。

当有外力压制，这种情感“变了味”，越强烈，越会激发出“淬火”一样的感觉。

而诗歌，成了宣泄的出口。

成为“网红”的日子里，王计兵的生活，好像变了，又好像没变。

他每天还是5点多起床，忙到凌晨12点多才回家。

诗集送到的那天，他从紧张的跑单间隙中，硬挤出几分钟，

飞奔到家，拆开快递，看着蓝色的封皮，

刚要坠入复杂的情绪，当发现下一单外卖只剩下8分钟，

便又再次，一头扎进了人海。

媒体采访，各种分享交流活动，也一波接一波。

为了应对它们，王计兵“牺牲”了不少送外卖的时间。

“3月21日开始，跑外卖都没赚几百块钱。”

因为接单量骤降，根据平台评定等级的标准，王计兵已从最高级的“黄金”，掉到了最初级的“青铜”。

但他还是尽可能地，勉力自己去做，

因为，“我想多卖些书。”

网友们，也都很给力。

首批印制的5000册诗集，很快被一抢而空，新的一批，已经开始加印。

“要是他能卖足10万册，就能赚个三四十万。”

“如果真能卖个三四十万，不也挺美好的吗？”

王计兵开始忍不住期盼，自己这个“微不足道”的爱好，

或许真能给他的生活，带来真正意义上的改善。

“人们总说时间像流水，抓不住。我说不是，是人像流水，时间抓不住。”

赶路的时候，你我或许早都习惯了看向远方。

但偶尔也不妨像王计兵那样，

停下来，擡头看看月亮。