北漂23年，他回广西老家包下一个山头，每年隐居6个月（组图）

9年前，因为孩子出生，

画家廖东才从北京离开，

回到老家桂林阳朔，

他和弟弟圃生一起，

租下一座35亩的山头，

在漓江边改造一座园子。

▲

松林中的吊脚楼

▲

东圃小院位于“甲天下风光”的一座山头

东圃小院原本只是一片荒地，

东才回收了超过一百吨的废弃木料，

修了4座吊脚楼，

其中两座原本会因为修高速公路被推倒，

东才把它们救下来，

运回来一点点修缮。

这里的一切都靠自己的双手造出来，

桌、椅、灯、床，

蔬菜瓜果，茶树和竹林。

▲

卧室

▲

客厅一角

一年里头，东才一半时间在北京工作，

一半时间在桂林山居。

“这是一座长在那里的院子，

自然的，刚刚好。”

春末，我们探访了这片秘境。

自述：廖东才

撰文：洪冰蟾

责编：倪楚娇

▲

东才在茅草亭抚琴

这间院子叫东圃小院，位于桂林阳朔的杨堤乡。从我住的地方可以直接步行到漓江边，周围的山石江河都是典型的喀斯特地貌。

虽然在“甲天下风光”最中心的位置，但人烟罕至，闹中取静，距离最近的人家差不多一两里地，离镇上也有十七八公里。

▲

敞开式的空间，与自然融为一体

从19岁那年去北京，算起来已经在北京23年了，比在家乡待得时间都久。2014年，我孩子马上要出生，我和妻子就回到老家，方便老人照顾。我一边陪着他们，一边出去写生，几乎把百里漓江的每一段都画完了。因为被漓江的美打动，我决意找个有山有水的地方，能躲个雨，安静地画画。

▲

吊脚楼每一座约100m²，散落在院子的四个角

找到这个地方花了一些力气，前前后后花了三年的时间。因为阳朔很多地方别人已经占了去，而且非常热闹。我也不希望被周围的变动打扰，这里待得舒服了，还得换地方。所以索性宽裕一点，租了一个山头，租期30年。

第一次来这个地方，它是一片松林，只有破破烂烂的一间房子，边上是一块荒地，没有水，没有电，什么都没有，完全不能待人。

▲

改造中的东圃小院

我带了个背包，里面是我所有的行李，然后在四面漏风的破房子里搭了个帐篷，就这样住了两年。条件很艰苦，过近乎原始人的生活，烧饭就在土坑里生火，走山路去问老乡借水，再挑回来，手机要去老乡家里借充，坐的凳子是周围抱过来的石头。

除了天空、森林和土地，这个院子的一切，都是从零开始改造。整个园子的改造，基本是靠我们兄弟俩卖画支撑。

▲

其中两栋楼没有隔出房间，用来喝茶、听风、看山

东圃的吊脚楼大到梁柱，小到门栓，用的都是废弃木材，加起来一百多吨。

造吊脚楼完全是一个机缘巧合。有一天我到隔壁的龙胜去画梯田，因为要修高速公路，路边的房子就要被推倒。那是几幢很完整很漂亮的吊脚楼，屋主几代木工，这是他们自己建起来的。我觉得就这样做了柴火很可惜，就想要把它保护下来。于是就从200公里外，搬了两栋楼到东圃来。

▲

东才设计了几处写字画画的地方

吊脚楼是一种古老的建筑，广西这边的少数民族瑶族、侗族、苗族、土家族都有住。它临水而立、依山而建，整个一楼是空的，留给牲口和杂物。二楼三楼用于居住。既能建在陡坡上，充分利用空间，不破坏土地，又通风干燥，防止毒蛇猛兽。

▲

屋子里到处是榫卯结构

对我来说，还有一个好处，它是全木榫卯结构，以前村里人会点木工，自己就能把它给造起来。

▲

东才在工具房前做木工

所以我先在龙胜把吊脚楼的木头一块块拆下来，做好标记，装上卡车开到山里，人力背到院子里，再一块块组装起来，一个钉子都不用，只有榫卯结构能做到如此。我孩子就觉得爸爸特别厉害，小孩玩小积木，他爸爸就玩大积木。

这些房子年代毕竟有五六十年，虫蛀腐烂很多，也没有现代生活设施。我就去查资料，学怎么修缮。再去乡下找那些倒塌的，或者会被推倒的房子，把人家不要的木材收过来改装。

▲

瓦片也是从老房子收来的

▲

为了不砍掉树，让其穿过屋顶

竖房子的位子，其实不是最理想的。但为了保持这里的原生态，与漓江山水融合，我根据房子的面积在树林里找完全没有树的地方，尽可能地迁就树，不去伤害它们。

我把一座大的吊脚楼拆分成两座，有的树还会穿过我的房顶。一刮大风，我心里就很慌，树的摆动，直接能把房子给撞烂。风停了以后，我都需要花一两天时间去修房子。现在慢慢地已经变成一个习惯了，不当回事了。

▲

在窗前读书

现在这四栋木屋各有区别，有的是单吊，有的双吊，我做了简单的功能分区。一栋楼是我自己的生活区，三楼是卧室，二楼用来看书、画画、写字、喝茶。

▲

墙上是东才的作品

点击图片查看

▲

客房二楼中央，围炉烤火

一栋是客房，两层4间屋，只用于招待远道而来的朋友。还有两栋比较敞开，没有隔出房间，计划是成为一个文化活动的场地，做一些茶艺、香道、花艺的小雅集。

▲

从一栋楼的窗户望见另一栋楼成为风景

吊脚楼之外我还自己动手搭了一间茅草亭。以前临摹宋代的作品多，很喜欢画里的山居亭子，就在菜园边上造了一间，刚好可以将甲天下风光尽收眼底。

▲

“知者乐山，仁者乐水”的意趣

所有的梁跟柱都是旧木材，没有经过任何加工，顶是上山去割来的茅草。这里是不做什么事的地方，望着远处的漓江山水，完全地放空，清理精神垃圾，只是听风、听雨、听松涛。

▲

从小院望出去的漓江风景

▲

东才作品《云中晓》

从做出第一张凳子，播第一颗种子，种第一棵树，打第一口井开始，一步步去创造。其实没有什么具体规划，没有花里胡哨的设计，就是靠自己动手和琢磨，需要什么就做什么。

需要水源，就从山上引山泉水，把废弃很多年的水沟修好，用木棒把沟里的泥一点点打实。地里有两个以前生产队时期采瓦泥形成的大坑，一点点用石头垒好，地面打实蓄水，留用冬天抗旱。那段时间每天睁眼挖坑，放下铲子就睡，挖了整整一个月。

▲

客房三楼，桌子、柜子、椅子都出自东才之手

有村民放牛路过来躲雨，我这儿连个坐的地方都没有，就想打把凳子。别看一张小小的凳子，要不懂开榫开卯的技巧，做出来真是摇啊。

会做凳子以后，我想得有张桌子画画。他们把乡下的老房子推倒，盖新房子，门都换成现代的。老门板拿来做柴火很难劈，不知道拿来干嘛就会扔掉。我出去写生遇上，就收回来，做了五六张桌子，做得又结实又牢固。

▲

用废旧木材做的台灯

点击图片立即查看

▲

一层层纸糊的灯罩

想着睡前要看点书，就决定做一盏台灯。一层层纸糊出灯罩，粗一点的废木料打磨成底座。

▲

茶具上印着东才的画，细节处流露不动声色的美

你知道那种感觉，亲手做自己喜欢的桌子凳子，很享受这个过程。这里离镇上很远，东西坏了，叫不到修理工，只能自己学着修。慢慢几乎什么都会了，木工、泥瓦匠、水电工全做了一遍。

▲

几乎每天都会修一修房子

我希望这里没有超出生活功能的设计，每样东西都出自我的双手，它们不华丽，没有过多修饰，朴实一点，舒服一点，返璞归真。

▲

仿照大自然，不追求横平竖直

起初的搭建阶段是请人来帮忙的，但所有找来的人，都会想着把石头路铺得更规矩更直溜，在我看来就跟自然不和谐。种树也是这样，旁人去种竹子，不会管未来30年的发展，后来索性都我一个人来。

▲

东才在铺石块

代价就是吃了很多苦。石板最重的有200斤，小的也有四五十斤，扛了一天有以后，两个手都抬不起来。上床前就得把第二天的衣服给穿上，因为起来以后穿不上衣服。

▲

用山上的黄泥糊墙

糊墙的时候，去采天然的黄泥，挖成一堆，加入石灰和稻草，用双脚去把它踩韧。一开始穿水鞋，后来泥越来越黏，被迫光脚踩。泥伤到皮肤，脚会开裂，会暴血，但第二天起来还得伸进泥里，不然就没有黏性。持续20天左右，才能把它糊到墙上。

▲

在菜园收苦麦菜

为了保护水土不流失，我在原本的荒地上，种了二十亩的树，还有菜园、果园、茶树和竹林，每一棵在什么地方我都记得很清楚。

一开始有一个美好的愿望，希望园子里365天都有花有果，家人什么时候来，都能有一桌美好的食物。清明瓜谷雨豆，现在地里有葫芦瓜、冬瓜、豆角、四季豆、茄子、韭菜、生菜、苦麦菜、红薯叶这些。辣椒保证全年不断，我就好这一口，我们这个地方辣椒是过不了冬的，我都会把它护起来，不让它挨冻。

▲

一年四季有花有果，无农药无公害

果园里这会结果的有枇杷、蓝莓、桑葚，杨梅、李子和桃子还是青果，樱桃还没开花，黄皮果、龙眼、荔枝、芒果正开着花。茶树是从福鼎拉回来的白茶，还有江西的梅赞茶，谷雨刚采摘了一茬，自己做纯手工茶。

蔬菜自己种，肉就要想办法。我就在院子里养点鸡鸭鹅，池塘里放入鱼苗，每年到冬至左右，就跟村里屠夫预订一头猪，做成腊肉存放起来，可以吃上好一阵。

生活里产生的垃圾，尽量在地处理，不然就得开几公里山路运出去。老菜叶子喂鸡鸭鹅，瓜果皮做树木肥料降解。每顿的残余食物，都是猫狗的美食。生活废水也经过处理后灌溉松林。

它会成为一个从这里长出来的院子，与漓江山水融合着，不突兀，不刻意，刚刚好。

▲

《春黄山居深》

如果不是有这个园子，没想过会在年轻时回到桂林。印象很深是第一次到北京，还没下火车就看到窗外没有山没有水，只有几棵孤零零的树。脑子里面有个念头，火车能不能掉头，我也不读书了，我要回家。感觉好像在这里我不能亲近自然，找不到生活。

▲

弟弟圃生在北京家中画画

▲

哥哥东才在漓江边写生

在北京安家，都会有些无奈，因为需要工作需要养家糊口。我们两兄弟都画画，都喜欢在大自然里生活。后来我弟弟圃生就搬到了昌平，郊区的自然环境好一些。

▲

东才弟弟圃生作品《家山系列之六》

点击图片查看

小院的名字就是我和弟弟名字的结合。他在北京住的房子叫圃生空间，我们在老家的院子叫东圃小院，一南一北，故乡和他乡，遥相呼应。

▲

《儿孩无一事》

▲

《山中意》

我现在是双城生活，有工作或者展览就去北京，剩下的时间就回来造院子和画画。因为孩子还要念书，所以妻子和孩子多数时候住在北京，暑假寒假一定会回来。

▲

《山居系列12》

点击图片查看

孩子特别喜欢这里，有他在喂鸡喂兔喂猫喂狗就轮不到我了，我用木头给他打各种玩具，他在树林里玩捉迷藏和打枪战。寒假结束的时候他说想要个地方游泳，我就开始给他挖泳池，挖了一个月，等他夏天回来就可以游了。

▲

午后，东才背着画板下到江边

原本这个院子只打算我和弟弟两家人住，不想接待别人，有朋友想来我都拒绝了。之前因为疫情，两地往返不方便，而且圃生的两个孩子也还小，多数时候他回不来。所以这6年，基本都是我一个人在这里。

▲

东才觉得他理想的生活，都在这扇小门背后的天地

独居太久，都快丧失语言功能了。有位古琴师想从广东开车过来，只为了在窗边弹一曲，我觉得能请志趣相投的人来小住几日也很好。看到他们在屋子里闲散地走着，停在我为漓江画的画前，再抬头望见窗外真实的漓江，两种风景融合在一起。通过我的作品和这间院子，我们都真真正正走进了这片土地，好像我们的心境终于能沉下来了。

这片土地和这些年的山居生活滋养了我。30年内我不确定能不能改造完，应该是没有头吧。只要我在这里待着，总在修修补补，每天都会有一点小变化。希望有个地方让我和家人安心生活在一起。