在深圳群租房里，我遇见了不少消失的“三和大神”（组图）

2018年，NHK拍摄的纪录片《三和人才市场，中国日结1500日元的年轻人们》在中国火了，深圳龙华三和人才市场里“废物年轻人们”的故事被广泛传播，他们是来自中国最底层的日结工，干一天歇三天，吃着4块钱挂逼面、抽5毛一根红双喜，睡一晚不超过10元的网吧。

他们被统一称为“三和大神”。

片子走红之后深圳为了整肃城市形象，迅速把他们安置，能劝返劝返，能清查清查。加上三年疫情，工厂凋零，街头再难见到大神们的踪影。世界以为他们消失了，我也一度以为。

2023年3月，我弟——一个专科毕业的00后，再次返深找工作。去年年底，他辞掉了干了两年半的深圳一家母婴用品公司的工作。我帮他申请了一个海外的高校，专升硕，敦促他回深圳打工赚些学费。

这次，为了落脚他选择了深圳宝安区最便宜的一家旅店，35元，常住的话30元。里面住了半数的钉子户。大家都着日结工——跑外卖。不同于以往的外卖员形象，这里的“小哥们”干一天耍三天，不是赌博就是打游戏，要么瘫在床上吹水，从不考虑将来。

即便是临时住客，也都有着相似的面貌：来自农村、学历不高、技能没有、匆匆来找不到工作，时间久了也躺平。而我弟，成了租客中少有的找到了固定工作的、还有自己奔头的人。

我很好奇他们的经历，便让我弟讲述了他所看到的。以下是我弟弟的自述。

一家没有女客的旅店

出了深圳翻身地铁站，顺着导航一路走，拐了好几个小道语音才提示我到达目的地。我这才发现小区连个正经大门都没有，只有一个停车杆横着，左侧保安亭上挂着六个红色巴掌字：xx花园A栋。我当晚要过夜的地方便在里面。

我挨门挨栋比对着号码，也环顾小区环境。没有环境可言，建筑老旧、瓷砖脱落、电动车成堆，抬头望尽是生锈的防盗窗和密密麻麻的电线，乱七八糟。给我感觉和之前住的固戍（宝安区最大城中村）并没什么不同。只有8层，步梯，我住的旅社在4层，往上走的途中我发现墙面斑驳、有钢筋裸露在楼道里、电表盖子也快掉了，标准的老楼，估计年纪比我都大。

小区环境，典型的老破小

这是携程上全宝安最便宜的住宿，35块钱一晚，青年旅社。也有人称之为群租房或上下床房，尤其是在旅游不发达、打工发达的深圳。

房东在手机上告诉我家里有人，直接敲门进去就行。给我开门的是一个光着上半身的精瘦男人，顶多一米六，秃顶，吓了我一跳。我礼貌解释我是来住店的，他才放我进来。我住的是6人间的下铺，里面环境逼仄，床沿挂满了衣服。我找到床位归置好行李才有空参观这家旅社。

三房两厅，约莫着一百二十来平，分别是两个四人间和一个六人间；客厅摆着两张旧沙发一张床，和APP上显示一样，只是一扭头我才发现另一面墙大面积发霉要坍塌了一样——这也照骗。门口堆满了鞋，阳台挂满了衣服，角落里都是行李箱，扫了一眼全是男人的。

青旅客厅

是的，这是一家没有女客的旅店，和我以往在拉萨、重庆住过青旅大不相同。这里没有天南海北的驴友、没有爱听故事的老板，也没有文艺气息满满的公共空间，有的就是这么几个光汉子。

客厅里三四个人都埋头打游戏，没人注意我的到来。只有精瘦男人和我寒暄，他问我是来做什么的，我回了一句“找工作”便再也没话了。我悻悻返回床上玩儿手机，抖音刷得不安心又时不时打开BOSS直聘看看有没有新消息。

暂定住一周，我希望能早点找到工作离开此地。

这里面都是送外卖的

这已经不是我第一次来深圳。

我曾在固戍一家母婴用品公司干过两年半，做直播运营。当时我姐要结婚，我工作也产生了一些变动，每天很忙，加上刚经历了一年快300次核酸检测，整个人很疲惫，想休息一段时间，去年年底，便辞了工作回到老家山西。

在固戍时我租的房子附近，全是握手楼

痛快玩儿到过了年，我手上灵活的钱差不多用光了，我意识到需要再返深圳打工攒读书的学费——这是我姐给我的安排。她有个好朋友在国外一所大学教书，申请制的，不看语言成绩，接受专升硕。我姐越过我直接报了名，还拿上我借给她的钱又添了点替我交了学费。她说这是最好的“学历洗白”方式，让我再回深圳打上几个月工，以便9月份开学了能有出国的余钱。

她是我们整个家族的第一个大学生，也是我人生道路的真正指引者。2020年，我勉强在太原一家3+2（中高职三二分段制、毕业后获大专文凭）混到了大专毕业，便过来深圳投奔她。工作是她帮我选的，简历是她帮改的，面试也是她手把手教我怎么对付的。我有了工作后她还不放心，总担心我学历太低被社会淘汰，劝我读个成人本科，再考个在职研究生。可我根本不是念书的料，除了工作能尽心尽力挣点辛苦钱，其他都不在行。

我之前那个领导是个潮汕人，价值观畸形，非常喜欢让我们加班。我一个月最多的时候能加100多个小时，临走时我还有十几天的调休没用完。此前我多次想离职，被我姐劝退了，她虽当时人回到了老家，但很有洞见地说大环境很差，裸辞了再找工作难如上青天。我不信，实在熬不住了辞了工，这次回来才发现情况和三年前大有不同。

我还继续想做运营，毕竟除了这个我什么也不会。一开始我很有追求，我工作两年多，熟悉直播中后台所有工种，还做过一段时间代理组长。我的要求月薪过万是底线，最好能做个基层小领导。我和好几家中意的公司主动打招呼，搭配上我姐给我精心准备的自我介绍小作文，看起来诚意十足，十拿九稳，可是好多都已读不回。

主动联系我的，也尽是些工资六七千，单休大小周之类的岗位。为了不让自己闲下来焦虑，我每天还是不断跑出去面试，只是回到群租房后我更沮丧。情况真的不同了，我来这里已经快一周，工作还是没有眉目，心里越沉不住气，主动把自己的底线降到了八千元，并海投简历。

那个精瘦男人见我每天风风火火，进进出出，问我工作怎么样了。我摇了摇头，说还是不行。他问我找什么工作，我说是运营，给直播间主播做后台中控的，也负责投流。他听完后给我竖起大拇指，真牛。我听着有点莫名其妙，不过被这么鼓励一番还是心情稍有转机。我主动和他攀谈起来。问他是干嘛的，怎么称呼。

他说叫他老白就行，他是送外卖的。

老白还补充了一句，这里面都是送外卖的。

楼道下面停的全是外卖车

我自己的事焦头烂额，还没有注意到这里居然是外卖员的据点。不过据我观察，他们好像也不是很忙，我什么时候回家他们都歪在沙发上玩儿手机，有时候半夜上厕所路过客厅，还有人打王者打得昏天黑地。大家都很寡言，各干各的，很少交流。我一度怀疑他们的收入来源。

老白说他们都是众包，不用去站点开晨会，也不用受公司管制。想上线的时候上线跑跑，不上线的时候就在家里待着。我说了句“真好”便躺回了小窝。

整个深圳2000平方公里，有近30万家公司，怎么就找不到一个愿意要我的。我心情差到极点，当晚我和我姐商量着也想去跑外卖，不出所料，被她臭骂一顿。第二天我决定改变策略，主动进攻画大饼，只要有人约我去面试，我就“什么都会”、“这也可以学”、“那也没问题”。我就不信还选不上。

果然，一家医疗器械用品公司的新媒体主管看中了我，聊得很开心，半个小时后就问什么时候能过来上班。我说下周一。底薪8000加一千提成，双休，后台运营，在南山科技园，距离翻身8个地铁站。杀回深圳的第十天，第二份工作艰难得到了，我再一次在这钢铁森林里落了脚。

按理说，下一步就是找房子，从前同事那里搬东西，再次过上社畜人生。只是不知为什么我突然懒得找了。固戍最便宜的房子单间也在1100左右，押一付三，不包水电，房东隔三差五找事儿，我短住不到半年，钱能不能退回来也是个问题。

这里常驻一个月才900元，随走随结，不用打扫，水电也不用出，尤其是深圳常年开空调，这省了一笔大费用，还有人能说说话解闷，好像方方面面都还行。权衡了一夜，我决定留下成为长住客，被拉进了有房东在内的7人常驻小群，正式成为群租房的一员。

如老白所言，常驻的几个人里几乎都是干外卖的。大家来自天南海北，口音各异，我年纪最小，见每个人都是礼貌喊一句小哥，既是尊称人家职业也是辈分谦让。

只是“小哥们”和网络上描述不同，不兢兢业业也不省吃俭用，他们干一天躺三天，不是打游戏就是赌博，偶尔还偷奸耍滑，有钱了拼外卖，没钱了下楼吃11元快餐，钱花光了才去挣。有活路没出路，用网上的话说，标准的“三和大神”。

原来三和大神并没有消失，只是躲进了居民楼里的群租房。

群租房里的钉子户们，

干一天歇两天

住了半个月，和大家慢慢混熟，我也大概知道了每个人的来历。

最先和我亲近的老白已经“躺”了两年多，是这里住最久的钉子户。2021年他从老家广西来到深圳找工作，没找到合适的就干起了外卖，才跑了几个月便遇上史上最严封控。他被关在海富社区出不来，一毛钱挣不上，最窘迫的时候是靠十几袋方便面和房东接济才挺了过来。

老白是外卖天才，非常会抢单转单。对这一片也异常熟悉，同时接送五六份都绰绰有余。中午高峰时期平常人顶多能挣七八十，他能拿一百二。一天跑300多不在话下。只是这种工作持续不了，他干一天必须要休息一到两天“回回血”，或打游戏或躺平，总之不能出满勤。也可能确实没有经济压力，他30多了还没有成家，女朋友也没有（模样没人能看得上，我要是女的我也看不上他），一人吃饱全家不饿。

老白告诉我，他初中就辍学了，早早出了社会，什么苦都吃过。给人家种树、拆房子、工地上测量东西，还搞过一段时间弱电安装，囤了一批货被人骗了。他的家乡在一个据说很穷我完全没听过的地方，那里人大部分都来了广东打工，他也过来看看机会。送外卖挺好，时间自由收入还行。就是不能长干，“熬不住”。

房东一个礼拜过来看一次，其余时间老白扮演大管家的角色。谁抽烟、做饭、睡觉打呼噜、公放声音太大扰民，他都第一时间通报给房东，房东接到消息便撵人。如此严令才保障了其他住客的安心，说实话，这里晚上睡觉条件比我念书时宿舍强多了。

老白人也很热心，我刚上班没几天就被派到贵州车间出差。期间房东要统一把行李归到床底否则就要赶人，他话也没有说默默帮我收拾好。我心里对他添加了一份好感。

相比之下，茂名佬就没那么招人待见了。

他好像是70拐角80出头的，已经40多了。按年纪我应该喊声叔，不过我不敢叫出口。茂名佬也是三天打鱼两天晒网的送外卖的主。他非常喜欢耍钱，网上打麻将或者和另一个湖南的室友玩儿德州扑克，我看过几次，看不太懂规则。一次一两百，也不算太大。茂名佬喜怒形于色，坏牌藏不住，好牌拿不稳。只要输钱脸就臭得和茅坑一样，没猜错的话第二天他肯定会跑外卖；赢了的话则能再坚挺个三五天。

茂名佬是一个老深漂，98年就来深圳了——那会儿我还没出生。当年的深圳很乱，茂名佬说他初来乍到，跟着赫赫有名的沙井龙哥混，做人家小弟，大哥包吃包住还给发工资，还有靓妹给拍拖。他度过了人生惬意的一段时间，当然，他也挨过不少打，和其他帮派对峙的时候，这一点他就没往深了说。

茂名佬05年结婚，对象也是在深圳认识的，现在老婆回老家了，做一些计件活补贴家用。两个儿子的家庭负担很重，他在深圳找了很多活，倒卖摩托车上的低音炮、做苦力运输、还搞五金配件，来来往往这么多年都没离开过宝安区。不过干啥啥不成，折腾了好几番依旧一无所有。也不能说一无所有吧，天天混在国际化大都市，至少眼界开阔了。

他特别喜欢上网关注时事新闻国际局势。每天晚上客厅座谈会就是他挑头的，俄乌战争、中美贸易，没有他不知道的。他侃侃而谈时大家都很认真在听。他希望最好世界乱成一锅粥，都和他一样成为穷光蛋。不知为何，他漫无目的地恨所有人。

恨恨地骂上几句，实在没钱了茂名佬就继续跑外卖。他水平不如老白好，四体也不勤，大晴天不去，太热；下暴雨也不去，不挣这遭罪钱。我给他算过，一个月出10多天活儿顶多能挣4000元，扣除900房费，还有输掉的几百元，不知道剩下的钱他会不会寄给两个上中学的儿子。

另外一个茂名佬的牌搭子湖南仔则机灵得多。见人说人话、见鬼说鬼话说的就是他。他圈子广，路子野，以前搞过催收。现在也跑外卖，他最擅长的技能是装可怜。对每一个客户说单子太多送不过来，优先送你的，其他肯定的超时要扣钱。能否来个五星好评。很多客户见他不容易总会打赏十几二十块，这居然成了他稳定的收入来源。如果真超时要被投诉，他转手就把人家外卖吃了或丢掉。

湖南仔固定出夜班，晚上单价高车辆少，派送效率很高，不过我观察他一个礼拜最多跑两趟。剩下时间就在群租房里和茂名佬他们耍钱、看直播。他尤其爱看F1赛车视频，好几次我出早班6点多就起，发现他都是通宵看直播的。他说很热爱赛车，小时候还幻想成为赛车手，长大之后发现梦想和现实的差距。他离赛车最近的一次是2019年夏天，他那时在中山打工，去珠海买票看了泛珠三角超级赛车节，门票20元。

短租客们仓皇的大城市之旅

此外，长住客们里面也有彻底躺平的。

有一个男生我至今不知道叫什么名字，人奇胖，爱喝大桶饮料，窗台上摆的全是他下肚的空桶。除了吃外卖下地，剩下时间他都瘫在床上打梦幻西游，一款和我年纪差不多大的古老游戏。听湖南仔说他能靠打游戏挣到钱，每天也不和别人交流，透明人一样，我们不知道他从哪里来，为什么来，也不知道他将来要怎么办。在我入驻一个月之后，胖子走了。去哪里更不知所踪。

短住客人和钉子户们的比例大概是一比一，很多小后生来这里落脚的理由和我一样，找工作。

我的上铺比我后一天来，叫他老兵吧。他是一个退伍军人，当了7年兵。老兵从东北老家来深圳找工作，苦于没学历，不知道干什么好。一开始听人说一身腱子肉最适合做健身教练，可是跑了好几家都没有成功。可能是别人嫌他嘴笨不会推销。一些小区倒是招保安，他看不上。写字楼里的保安工资高，可学历也卡在至少高中，他还聘不上。

刚来时我们俩相互打气，每天出去跑。一个礼拜之后我发现他也躺平了。每天在群租房躺着看小说，高武玄幻什么的。我问他怎么没出去，他说等人家消息，我一听这话就是敷衍。劝他多看看，可他执意要等，等着等着就彻底凉了。他应该有一大笔退伍费，经济上还不太紧张，吃喝用度什么也挺阔。算是我们店的一股清流，起码整个人干净立正，鞋边边刷得雪白。

半个月后，老兵也走了，和我说准备去杭州看看，他有个战友说那边一个高级宾馆要人，他要投奔去了。像老兵这样小住一段时间就离开的人不少，我印象最深的还有一个河南人，只住了一个礼拜，但是留下了人狠话不多的大哥印象，我心里喊他刀疤哥。

刀疤哥看起来很憨厚，可一光膀子身上全是触目惊心的伤痕。后脖颈，胳膊，还有脊背。他背上那条足有半米长的大刀疤，我看了倒吸一口凉气，不敢和他多说话。他倒是很平易近人，说话调子缓又慢，带着河南口音。他说自己来自河南商丘，今年过来深圳找工作。他想送外卖或者快递之类的，不知道怎么弄，求教起同期舍友。舍友们也不敢不帮他，生怕被他砍了。

刀疤哥今年36岁，早早就离婚了，说是老婆嫌他穷跟人跑了。留下两个孩子在老家，他兄弟帮忙带着。他说以前是跑运输的，实在不好干，听说在大城市送外卖能月薪过万，便过来看看机会。可能是这样的人太多了，今春广州的外卖员都已经饱和，深圳估计也紧随其后。刀疤哥自然没找到合适的机会，待了没多久便离开了。好像是弟弟说老家还有个营生，让赶紧回家吧，毕竟娃娃们都在，于是他的大城市打工之旅便仓皇结束。

很奇怪，我们群租房进厂的人并不多，只来过一个，一看就是未成年。他手上提着个桶，里面塞满了家当。和网上说的“提桶跑路的00后”没什么两样。我问他从哪里来的，他说从惠州的某个精密仪器厂，我问他要到哪里去，他说要去东莞的某个模具厂。在我们这儿待了一夜，小弟提桶走了。半夜他怕桶丢了，胳膊还套在桶把上，吊着半个身子在外面睡。我劝说几次没人拿他都不听，看了又好笑又心酸。

小弟的工厂应该不招日结工，他之前干了不到一个月也不知道追过来工资没有。这又是一场冒险的旅途，我们一致认为他去了也找不下工作。

我迟早会离开这里，

他们也是

在这间群租房里，他们觉得我是唯一的体面人。我有全日制大专学历、有能坐办公室准点开支的工作、还有女朋友，以及马上要拥有的研究生学历。

而他们除了一台手机一无所有，连电动车都是租的。按理说两广的彩礼都不贵，我却从来没听他们说过想找对象、娶媳妇儿之类的事儿。广西仔老白还说根本不想拍拖。自己一个人自由自在多好。他也不想打工，理由同样是“不自由”。潦倒如此却还这么珍视自由，也不知道真的活明白了还是他面对现实无力的反击。反正看他也挺好的，最起码自己很开心。

其实有时候我挺羡慕他们的，每天都没什么事情挂心上，过完一天算一天，“又一天结束了”是他们常说的话，从不回头看。至于结婚生子、父母赡养、买房买车这些关乎未来的问题，对他们来说遥不可及。毕竟对于有些人来说，光是活着，就已经精疲力竭了。

三河大神纪录片截图

老白经常说我是个人才，而我姐又时常打击我一无是处，这让我对自我的认知非常分裂。我是处在哪里的人？此前我从没想过这个问题。可也有一些片段能让我看见差距——

有一回面试我去了华润悦府，深圳著名的高档楼盘，一个网红的工作室开在里面，她们想要个有经验的后台。那里相当注重隐私，据说很多明星住里面，连进小区都要专门人下来接。我一上去整个人就惊呆了，巨大的全景窗户直面深圳湾，遥望香港屯门，视野极为开阔，里面装修豪华现代，就像电视剧里的场景一样。

这个角度的深圳我从来没见过，我好想留下工作，可她们只给开六千工资。等我暗淡回到群租房，仿佛又钻进了另一个世界，昏暗破旧，舍友躺平，四处散发的堕落的味道。在这个世界里，大家都是以我为骄傲的。很荒诞吧。

他们总我问一些和“将来”有关的问题，我说我在这里住不了多久，将来要出国念两年书，他们便非常好奇。国外是什么样子。我说我也没去过，不知道。可能还要说外国话呢，我都发愁，我姐会替我搞定这些。每到此刻，他们总会非常羡慕。

据我的观察，这里人除了我都和家里关系都不好。我从来没见过他们和老家人联系，也不知道他们家庭背景。大部分来自农村小地方就对了，因为没一个人能说出标准的普通话。我是有我姐，侥幸看见了不一样的世界，如若没有，我可能现在也和我大专时同学一样，家里有营生的跟上家里洗车、跑货运；稍有点关系的进政府做临时工；爹妈给不了照拂的，就太原找一份月薪3000的会计工作，单休，没社保。

刚毕业时我和舍友去我们那儿的建材中心找工作，老板见是两个大小伙子，看了一眼便说“干吧”。我说干什么，多少钱，怎么休息。老板很不满我的多问，说搬地板砖，一天一百，天亮了干到天黑，当天结算，就这么回事儿。我心里觉得别扭没去，舍友着急用钱应承下来了。

现在想想，如若当时答应干。不久以后我也会因累换份工作，没钱就住群租房，继续找下一份日结。和现在的钉子户舍友们一样，感觉人生也就这样了。我渐渐认清了自己，想过点有奔头的日子。便和姐姐诉苦，她把我拉拢来了深圳。

现在，我和舍友们依旧相敬如宾地相处着，却又感觉隔着很远。每次走进翻身地铁站赶早九，我就在想，我迟早会离开这里，他们也会离开。至于能去到哪里，能不能“翻身”，或许命运早就下好了注脚。

傍晚的翻身地铁站