“骑上2万块自行车，我怎么看起来像代驾？”（组图）

什么叫北京折叠？

就是我在大望路地铁站，看到一位人类，把一辆自行车拆成几折、带进地铁站里。

我很迷茫：“是代驾吗？”

旁边同事道：“这辆自行车2万。”

作者/杜都督

编辑/闫如意

那一刻，自行车和北京一起折叠，我面前的skp大楼闪闪发光，闪烁着我清澈又愚蠢的灵魂。

而这种给了我心灵震撼，看起来平平无奇，但小而轻的折叠自行车，叫brompton，昵称叫小布。

靠着一手拉风的“折叠拎走”技能，风靡中产圈。

时尚是一个轮回。

当年凤凰、永久堪称结婚三大件，拥有一辆自行车才有了求偶的入场券；如今，小布的出现又把离开“奢侈品”行列已久的自行车重新捧上了台前。

只是我不懂，骑上2万的自行车，我打工能不迟到吗？

小布，一种很新的中产“显眼包”

众所周知，人类的本质是复读机。

所以，在小学生为折叠萝卜刀痴迷、随身携带把玩的时候，中产在对折叠小布做着同样的事情——

随身携带，反复把玩，热情留影。

小布爱好者会把自己的“萝卜刀”带到任何地方。

小布初级阶段：装上一个万向轮，一个防尘罩，带小布上地铁。

你可以选择骑车通勤，实在骑不动，还能扛进地铁里，完美在yes or no里选择or。

你拥有了骑行的风和快乐，还有旁人羡艳或者惊讶的目光；

缺点是如果遇到大屯路东之类的换乘大站，需要扛着7千克的小布狂奔7分钟，在拥挤的人群中，寻找一点立足之地……

不过鲁迅说过，疲惫是暂时的，耍酷是永久的。

地铁只是生活的苟且，小布则意味着诗与远方。

有人把小布像行李一样推进高铁站，小布在货架上，人在二等座，一起上复兴号，等着下车cityride。

毕竟一个北京人，如果周末早上从南站坐高铁，中午朋友圈定位天津之眼，那很不错，因为你是个周末不加班的打工人。

但如果同样是北京人，周末发布一条定位在天津五大道独立咖啡厅照片、一角露出了折叠起来的小布，那就麻了，是赢麻了——

因为那意味着，你愿意为五位数的自行车付费，周末不用加班，有良好的运动习惯，还懂得品味生活。

收纳袋就像多啦a梦的口袋，机器猫能在任何地方掏出大宝贝，中产就一定能在任何地方掏出小布。

不管是不是自己的地界，只要骑着小布招摇过市，那已经达成了周奇墨口中的最高成就：“哥们儿懂行！”

自行车上天，也从手撕鬼子剧里照进了现实

——中产们把车折起、打包、托运，加一点托运费，小布和人就一起上了飞机。

过往的嘲笑都成了甩向自己的巴掌，原来不是编剧不懂常识，而是我不够富有。

曾有网友评价：“小布不是自行车里骑得最远的，但一定是飞得最高的，因为他能上飞机。”

当然，无论是五位数的小布，还是代购几百块的自行车，大家常见的归宿，都是放进汽车的后备箱里。

只不过，在代驾那里叫“您好我放一下车”；

在中产这，它有个高概念叫“4+2”——

4个轮子加2个轮子，“四轮去更远，两轮更深入”。

汽车已经是上一个时代的标的物了，citywalk也已经是再普通不过了，新中产喜欢把四轮开到任何想去的地方，再用两轮cityride。

citywalk以后，整个城市都是你的告解墙；

cityride以后，全世界都等于你家后花园。

毕竟自古至今，自行车赋予人一种优游自在的气质，而小布价格给这个气质标明了价格：至少五位数。

在这个讲究“调性”、人人装腔的时代，小布的存在是一种很微妙的划分。

对于我这种普通人而言，你是看不出来小布和代驾有什么区别的，只有在懂行的人眼里，previlege才能尽数体现。

低调，奢华，有内涵。

毕竟谁能想到，这款劣质塑料编织袋里，下一秒就能掏出来一辆折叠车呢？

有人逛商场拎五位数的包，有人逛商场拎五位数的车。

有人买菜用29块9的小推车，有人买菜用价格五位数的小布。

小布就像一种能骑走的名牌包，虽然没有满身logo，但是已经是圈内人的身份名片。

从某个维度来说，小布已经是一种时尚单品。

就像有人拍照要露出自己最好看的那半边脸，有小布的人，会在各种地方展示自己的车。

可以不露出人脸，但是需要让车子出镜。

如果一个男人身高一米八，他会昭告全世界；

那一个人有了小布，小布就成为了合影的“显眼包”。

毕竟人到中产，主打活一个“身份是自己给的”。

器物早就不是器物，变成了一种品味，要显得你有钱，注重健康，还有松弛感，一样不能少。

小布主人们，到底多会玩？

上个月28日，亚洲最大的小布店在北京刚刚开业。

但我走进华贸商城窗明几净的，就会有穿着深色工作服的店员笑容可掬地，热情邀请我在这亚洲最大的小布商店进行试驾，吓得本i人连连后退。

更令人后退的则是它的金贵程度——

这种原产自伦敦，手工工厂定制，号称只有7、8个工人参与核心制作的小布自行车，每个月只能生产4000辆左右。

由于这两年热度太高，去年一辆小布二手市场能加价2000元。

甭管多贵，这是个消费者用钱投票的商品世界，加入这个群体，意味着你身上打下了烙印：

有钱有闲，很会生活。

世界上只有两种人。

第一种人不骑车，偶尔出门骑两轮车，也是哈喽、青桔，并且至今等着小黄车退押金；

‍第二种人爱骑车，一辆优秀的自行车是对这项运动最起码的尊重，他们城市骑公路，避震选山地。

但是最近，越来越多的骑行发烧友开始发现，自行车的尽头是折叠自行车车。

“骑自行车是为了方便，但我现在悟了——没什么比折叠车方便。”

当然折叠车也不仅仅有小布，1299块的捷安特，2978块的大行都能骑，但是五位数的小布，会推开另一扇生活的大门，具体体现为——

大家都太会花钱了。

小布最懂女孩喜欢什么，英伦血统，复古配色，吸纳了40%的用户是女性。

买车只是第一步。

有了车，避免不了给人配一套好看的骑行服、头盔、眼镜、瑜伽裤；

铝合金碳纤维改装，整点带弹力带的货架，淘一款复古水壶绑带包，再配一个手工铃铛。

社交平台上的小布改装，是一门显学。

小某书47万条关于小布的笔记，就有47万个自己diy后的哈姆雷特。

就像直男新入的电脑，要自己组装一套键盘、显卡、鼠标、透明炫彩发光主板。

不换一遍零件的小布，同样也是“莫得灵魂”的。

这一套下来，裸车五位数，加上配件价格更是高昂。

消费的大筛子一遍筛过去，小布就露出了中产的身份证号。

最重要的是，圈外人看不出来，圈内人眼红的紧。

都说有钱的人玩豪车，没钱的穷鬼蹬单车。但愿意把钱花在普通人看不出价格的单车上，才更显得矜贵。

贵只是人民币，而矜贵才是一种气质。

如果说中产三宝是拉夫、lulu、始祖鸟，那骑行的三宝要属小布、Barbour、freitag。

穿一件Barbour老钱风外套，等待别人主动发现这是《装腔启示录》同款；

来一款最新改装的小布车头，决不说这辆车两万小几；

配上freitag车头包，坐在某独立咖啡厅的外摆晒太阳……

低调，是新中产最好的医美。

我有一位朋友，在知道我写小布之后主动找我分享：“我买小布就是为了装逼，装逼就得花钱，所以国行和大布，都摸不到这张社交兑换券的门槛。”

当然，他还说：“大家都是有一定生活品味的人，感兴趣的东西都差不多。”

如果打开小布爱好者的社交平台，就会发现大家的爱好出奇的一致。

一半人爱c，早coffee的c。

皇城根下有不少骑行友好咖啡厅，都是小布车主集散地，大家就着二环太阳坐着啜美式，把车子停成消消乐；

一半人爱a，晚alcohol的a。

反正骑自行车也不用吹酒精，完美实现“骑着单车去酒吧，该省省，该花花”……

当然，最潮的永远是那群冬天滑雪、春天摩托车、夏天玩飞盘、秋天露营的人。

毕竟给小布配上38桌和蟹钳夹，把露营手冲壶挪移过来，即使骑着车也能想怎么喝就怎么喝。

甚至还能在北京最松弛的地方，摆摊儿支起了营业的移动咖啡厅……

北京小布群体的精神归宿在首钢，最喜欢在长安街沿路骑行刷街。

他们在望着复兴门的彩虹桥停下，称赞车友一句“好腿”，再真心称赞一嘴骑友的装备。

蓝色“布蓝尼”，绿色“布焦虑”，江湖上一直有一句传言，小布玩的不仅是车，还是社群。

当然，并不是所有人都喜欢所谓某些“骑行群”里的氛围。

但是不得不承认，只要迈入了小布的门槛，你就拥有了一张精致生活邀请函。

“到没有天花板的地方去”

要我说，今年的流行只有一种，就是健康。

尤其是阳过以后，大家普遍尊重起了自己的身体，奶茶不喝了改喝酸奶，外卖不点了开始自己做糊弄饭，车也不开了，要么腿儿着，要么骑行。

上海人小飞侠接触到骑行，是因为小布是他们的客户，他“买车有供应商优惠”。

他在一家外资企业做it咨询，平时工作很忙，没有很多时间锻炼，“挺懒的”。

在今年被检查出来脂肪肝以后，他终于骑上小布开启了运动模式：

每天来回20公里，单程骑一个小时，回家正好辅导儿子功课。

起骑了一段时间以后，他从“需要骑”变成了“喜欢骑”，开始越来越上瘾。

浦东有一条著名的滨江骑行线，从北墙到南墙，那是他的首选：“因为适当的运动会分泌多巴胺，使人心情愉快。”

把快拧装置换成水龙头c扣，坐杆改成碳纤维，坐垫换成宽大款，装了货架和荧光绿线管，一休息就出门蹬车：

“虽然还没有复查脂肪肝，但我觉得总归有帮助。”

像小飞侠一样的人很多，越来越多人把蹬车荡腿作为自己的生活方式。

中年人总说最放松的时刻，莫过于“下班之后，在车里坐坐，不上楼”；

放松可以四轮，松弛最好两轮。

骑行爱好者“西兰花”，和她的小布过着一种“双城记”。

周一到周五，她跨上蓝色的布蓝尼，来回骑行16公里，充当北京机器里尽职尽责的打工人。

上班状态下，不迟到永远排在首位：“虽然也有车，但是早上太堵了，坐地铁还得换一趟公交才能到公司。”

周六日，她则会和先生一起驱车到距离北京286公里外的阿那亚，度过一个北京之外的周末。

在阿那亚，“游客和住户形成完美楚门世界”。这个中产社区拥有世界最孤独图书馆、承办过奢侈品多个大秀、拥有者文艺和铜臭复合气质，人们将其称为“北京中产的精神麦加”。

而西兰花和她的先生有一套阿那亚的房子，她把回阿那亚叫做“回村”。

村子里的流速变慢，没有掐表以待的上班时间，那小布就是最好的代步工具。

骑在小布上的她，吃过宿咕的蛋挞小汉堡，在路上偶遇过王嘉尔，也坐在最孤独的黄金海岸远眺。

而最值得一提的，是一座湿地公园：“那里有自行车的路线，荡腿时候舒服又凉快。”

在村里，有同样的小布爱好者。村里的邻居们有一个群，大家约着骑车、吃饭、买咖啡，“在村里可以骑车干任何事，叠一下就能带室内。”

“西兰花”说：“小布就像我的玩具。”

我想问问她是不是萝卜刀那样的玩具，但我忍住了。

毕竟在这个讲究松弛感的世界来说，阿那亚还是大羊毛胡同，是北京还是北戴河，都无所谓。

只要骑行时候风能扫过手臂，刮走疲惫的“班味儿”，已经是难以用价格衡量的珍贵快乐了。

其实无论松弛感也好，健康也好，这两年有关精神状态的词，都有一个共同的指向，名字叫“好好活着”。

如果说人的前半辈子，是为了能在一个有天花板的地方工作居住，那后半辈子，就都是为了走出天花板之外。

毕竟，在没有天花板的地方，才是真正的生活。