200年前英国用鸦片叩开中国大门后的那些照片，却在今天被一个英国人私藏，不曾公开（组图）

最近，圈哥有了一次神秘的“穿越”经历——

在东伦敦一个极其秘密的私人仓库，穿过里三层外三层一共六道安保门，亲眼见到世界最早的记录中国的平面影像。

那是在19世纪40年代，摄影技术刚被发明以后，第一批在华摄影师拍下的珍贵图像：

道光年间开埠的汉口口岸、现已无迹可循的老北京城墙、广东沿海城市的关口、最早的一批上海外滩近两米全景图、太平天国高层将领和洋商人的“亲密”合影、清朝青楼女子...我甚至看到了自己爷爷的爷爷出生地近两百年前的照片。

（“中国城市的西门”，上海，约1877年；John Reddie Black, 'Western Gate of the Chinese City, Shanghai', c.1877.jpg）

这批照片目前的主人是英国收藏家泰瑞·贝内特，他是东亚老照片收藏狂热者，从事专业法务工作的他，五十年前开始了对日本老照片的收藏，逐渐又被中国老照片吸引。

（泰瑞·贝内特向记者展示和讲解他的老照片收藏，图：余梁意摄）

在全世界各地收藏照片的同时，泰瑞一直持续进行摄影史的研究，写下三本关于中国最早摄影史的巨著，分别是《中国摄影史：（1842-1860）》，《中国摄影史：西方摄影师（1861-1879）》和《中国摄影史：中国摄影师（1844-1879）》）。

这几本书成为记录中国摄影史的开端，他研究的很多史料，在中国国内摄影史上都未曾记载。

被关在密室里的收藏 “病”  

几十年来在欧洲旅行奔走的泰瑞，收藏老照片倾注的精力一点不比自己的主业少。 直至现在，三天在律所上班的他，还是会留出每周两天，去常去的一些能淘到宝贝的地方转转。

泰瑞说，不包括他之前已经整体卖给香港某机构的一批照片，他目前还藏有约五千张中国老照片，六千张日本、韩国、越南等东亚国家的老照片。

（Amoy (Xiamen), Fukien province, China foundling children outside a foundling hospital, ca.1870, John Thomson. Image courtesy of Wellcome Collection.）

泰瑞的所有收藏，都放在这个大型秘密仓库其中的一个小间。这个存放照片的仓库像极了电影里的监狱，戒备森严，过完第五道门，查验身份登记完，大家才进入到库藏区。

楼高至少三层，冷冰冰的水泥墙刷满了白漆，仅两人能并行的长长的走道，两边是一个个紧闭的铁门房间，单开门、双开门、还有两米以上的大双门房间，每个走道天花板上都密布24小时监控，还有工作人员在走道里把手检查。

（1875年街头食品小贩的肖像）

唯一和监狱状态的不同，大概是这里为了存放诸如老照片之类的物品，需要全天维持非常稳定的温度和湿度。

我于是大胆猜测，全伦敦最有价值的私人收藏印刷、图像制品，恐怕都在这个仓库里了，泰瑞欲说还休的耸耸肩，对此猜测不置可否。

（宁波知府，约摄于1875-78年，无名摄影师）

邀请我们来这个仓库之前，泰瑞是略有迟疑的。

这个被他自己称为“病”（Disease）的爱好，并不希望对公众开放。很多人都联系过他，希望能去仓库一睹“真迹“，但都被他拒绝。

（B.T.Prideaux, Old Man & Child）

或许是真诚和同事的“懂行”打动了，我们成为进入他私藏仓库的第一批中国人/媒体。

他特别定了一间会议室，把他的最“心爱”，全部拿到这里，用掉一整个上午，一本本、一张张介绍着。

两百年前的珍贵中国

泰瑞从一个防腐蚀的盒子里，小心翼翼的拿出来一张用1839年发明出的银板摄影法拍出来的照片，这张照片是1844年，第一个去中国的法国摄影师Itier拍下的。

我和同事小心地接过来，由于年代太久远和银板照片的保存难度，这张如镜面般的照片实在太难看出图像，要从不同角度摆弄了好几次，才能隐约看到照片中人物的一条领带，其他时候完全就是在照镜子。泰瑞说，从这个意义上说，这张照片是他本人最喜欢的。

（图：余梁意摄）

1860年代，一个叫威廉·托马斯桑德的英国摄影师，制作了一本用湿版火棉胶法拍摄的影集，名为《中国与日本影集》，里面收录了从1866年至1870年代在中国和日本各地拍的照片。

这些近200岁的照片，有的竟然保存得非常完好，有北京的北海、天坛，颐和园、香山卧佛寺，八国联军烧毁之后的圆明园，民国时期就已经被拆掉的故宫部分。

（圆明园铜殿，约1872年）

（北京城）

有上海的苏州桥、英国领馆、跑马场大看台、北关、嘉定，有普陀山、舟山、宁波；有江西的鄱阳湖，甚至有1868年洋人曾到达过的中国最内陆的地方——那时刚通商的汉口。

（1893年从三一教堂拍摄的上海外滩全景图，外滩全景-plate panorama of Shanghai Bund taken from the Trinity Church', 1893.jpeg）

泰瑞说，这是自己的收藏的第一本关于中国的影像集，里面有一张很有意境的苏州河照片，构图稳定，已经显示出摄影师非常专业的摄影技巧，不愧为西方当时最优秀的摄影师。

泰瑞在他的书中也提到，自己是如何将一张张照片背后的年代和故事全部找到的。

那个年代由于摄影设备的昂贵，不论是摄影师，还是照片里的人物，能拥有照片的人非富即贵，开埠的中国城市已经有了第一批照相馆，外国摄影师们会借助当时的洋文报纸为自己的作品打广告。

（四个穿着古装的中国男人）

我注意到一则在《北方中国日报》上的英文广告，言辞还非常委婉：“我将于9月5日返回上海，届时将重开影楼，会将刚拍下的中国日本各地照片以供鉴赏。”各地风景的照片和富贵官商的肖像“明信片”，就这样在洋人的圈子里售卖流转。

泰瑞的另一张异常珍贵的珍藏，是当时的英国商人乔治，在宁波和两位太平天国军官的合影，照片上两位太平天国军官站在乔治的身后。

（太平天国，George-Hart-attributed-Taiping-military-officer-1861-62-Albumen-print.jpeg）

经泰瑞查证，这两位军官的名字为Huan Chen Zhong和Fan You Zeng，“他们（太平天国）在宁波短暂停留，这是和外国商人保持好关系的充分证据，因为外国媒体和外国军队，显然都不会是跟他们友好的。”泰瑞说，这张照片在南京太平天国历史博物馆里，都不曾有。

比起收藏 研究更让人着迷

泰瑞说比起照片收藏，他更着迷于研究老照片背后的故事，找寻摄影师家族踪迹、拍摄背景和动机。

他采用的是历史学研究中最传统、最基本的方法，找寻第一手史料，如当年的文件、信函、广告、游记、铜版画等原始资料。

（1870年代的中国理发师）

苏格兰人约翰·汤姆逊是中国摄影史上的重要人物，留下了许多晚清帝国的珍贵影像。

（1098px-Two_Manchu_soldiers_with_John_Thomson._Wellcome，约翰·汤姆逊摄）

（John Thomson, Country Scene .jpg）

（A painter at work. John Thomson.Honk Kong 1871 

The Wellcome Collection London）

为了找寻约翰的墓地，泰瑞遍寻其亲属未果，于是翻阅大量史料，像侦探一般最终锁定了四个墓地，当他看到已经倒塌破败不堪、字迹不清的约翰墓碑时，泰瑞不禁感叹其命运。

已逾古稀的泰瑞已经基本停止了继续对中国老照片的收藏，转而收藏越南照片，研究的精力也逐渐减少。

他也很坦诚的对那些对收藏老照片有兴趣的新手藏家建议，如果想收藏，最好能缩小主题范围，越小越专越好。

（泰瑞·贝内特向记者展示和讲解他的老照片收藏，图：余梁意摄）

有不少中国的机构和个人联系他，希望购买他的收藏里的一部分，比如和某个城市相关的照片，但他却不想单独售卖。

他现在希望的，是在适当的时机，让这些老照片能够走出这个“监狱”，整体和中国人团圆。

（泰瑞的珍藏，图片由受访者本人提供）

从仓库出来，仿佛经历一场和祖先的对话和团圆，一下回到现实。