真相逐渐浮出水面，河南带走13名小学生的校园大火，细节越扒越痛心…（组图）

01

1月19日，深夜11点。

消防车的警笛声，穿破了河南那座名为方城的小县城。

一所私立小学发生大火。

38分钟后，火焰熄灭，可人们的惊恐不仅没能退散，反倒是随着遇难者的曝光，击穿了心防。

三年级男生宿舍，13条幼小的生命，葬身火海。

13个家庭，一夜之间天塌了。

这是一所封闭式寄宿小学，在当地颇有名气，曾多次荣获省市办学大奖。

按照学校的制度，学生每上10天课，放4天假。

火灾发生的那天，距离学校放寒假只有10天，距离春节仅剩21天。

02

一位老奶奶，听闻噩耗，跪在土地庙，放声痛哭。

这是从人心尖上剜肉啊！

她的无助，她的悲伤，没有人能劝解。

一位父亲，从外地匆匆赶回老家。

记者采访他时，他正在做DNA对比，还不知孩子现在身在何处。

没说几句，男人就已经泣不成声：“不可接受，我接受不了啊！”

他的孩子还不满10岁，虽然父母不在身边，但是小家伙懂事得很。

平时抢着做家务，上学期还和他们炫耀过“学习标兵”的奖状。

他已经准备今年帮孩子转个学校，没想到这学期只剩几天时间，他再也看不到孩子的笑脸。

还有一位母亲，双胞胎儿子都在学校寄宿。

周五那天，她将其中一个接回去洗澡，却永远失去了另外一个孩子。

自此以后，望着同样一张脸，我不知道这一家人如何度过未来无数个春夏秋冬。

每当类似灾难发生时，我们总会发出一声沉重的叹息：

生命之脆弱，命运之无常，残酷得超出人的想象。

但有些意外真的只是意外吗？

03

昨天，有媒体去当地采访，知情人透露了一些细节：

起火的是三楼的一间宿舍，疑似教室改建。

里面不仅摆放着上下铺的钢制床，还有部分木质床铺，能容纳二三十名学生。

警方初步怀疑起火原因，是电暖器导致的。

我特意去查了一下教育部和卫生部联合下发的《农村寄宿制学校生活卫生设施建设与管理规范》。

其中有两条明确规定：

1、人均居室使用面积不宜小于3平方米。

2、学生宿舍的消防、电气、楼梯、台阶等不能存在安全隐患，应符合国家相应的安全要求。

这么多孩子，同住一个房间，到底合不合规？

如果真是电暖器引发的火灾，平时有没有定期对这种有安全隐患的电器做安全检查？

要知道，关乎生命的，没有一件是小事啊。

04

除此之外，大家心里还有3个大问号。

第一，安全出口是否畅通？

有该校的毕业生在网上爆料，说他当时在学校就读时，睡觉宿舍会上锁。

试想一下，那么小的孩子，本可以逃生，却被困在危险的“密室”，

那一刻，他们该有多痛，该有多害怕，该有多绝望啊！

第二，学校有没有配备足够的消防设备，是否做过相关安全知识普及，或者消防演练？

据南阳广播电视台报道，早在今年冬天开始，县城就以学校为单位，给中小学生上了1200多节消防安全知识教育课。

学校是没上明白？还是有些人压根就没当回事？

第三，孩子那么小，学校有老师陪寝吗？可曾做到定时安全巡查？

从报警时间上看，晚上11点，孩子们睡熟了，我们能理解。

值班老师呢？这不是TA正常的工作时间？

再不济，不说每个宿舍配一名老师，私立寄宿学校，自理能力严重不足的小学生，一位值夜班，定时巡逻的宿管老师不过分吧？

11点，就睡得这么沉了？

05

想起我年少时的一段寄宿经历。

初中，路远的同学都住在学校宿舍里。

晚上定时熄灯，宿舍门不上锁。

但凡熄灯后，动静大一点，楼下的宿管就会敲门训斥。

偶尔起个夜，也常常会有手电从你身前扫过。

有时候，晚上睡不着，你还能听到值班老师挨个巡楼的脚步声。

说实话，那时候同学们都挺烦宿管和值班老师的。

可现在每当看到那些发生在校舍里的安全事故，我又万分庆幸，在那个少不更事的年纪里，有人在深夜里为你点亮一束光。

有人问：一位合格的宿管老师是怎样的？

一位宿管阿姨的留言让人动容：

“我基本是白天睡觉，晚上不敢睡，生怕学生出什么意外来不及处理……”

也许意外有时真的无法阻止，但是有责任心的人一定能将伤害降到最低。

06

还记得前年，长沙医学院外的自建房坍塌事故吗？

8层楼瞬间化作一片废墟，54人死亡、9人受伤。

最近央视的纪录片中，调查结果出炉：除了一楼是实心砖墙，二至五层全是承重性极差的空斗墙。

事发当天上午10点多，有租户发现墙面开裂，钢筋弯曲，然而房东吴氏父子却当作耳旁风，表示只要买点钢材加固一下就行了。

结果两小时后，悲剧发生了。

从加盖房屋算起，前后大约有10年时间，房东曾有过无数次化解风险的机会，但是都在各种推诿扯皮、敷衍塞责、麻痹侥幸中化为乌有。

难怪，央视纪录片里会强调：“这不是天灾就是人祸。”

你问类似自建房坍塌、学校火灾这样的事件还会发生吗？

我能回答的也许只有那句：“历史给我们最大的教训，就是人类从来不会从历史中吸取教训。”

07

北京青年报的报道里，提到过一件小事。

南阳学校火灾事件发生后，一位家长称有人在学校的家长群里询问孩子的情况。

不久后，他所在的两个家长群，一个被群主解散，一个被老师移出了群聊。

说实在的，有些东西公开比不公开好。

实话实说，死不了人。

08

有人也一直在问：这么小的孩子干嘛非要送寄宿学校？

教学条件好？家长省事？培养孩子自理能力？

答案也许很无奈。

上面提及的那位等待DNA对比的父亲，如是说道：

“镇上的学校一二年级没法住校，孩子从一年级就在这个学校上，离老家有5公里远，自己在东莞做早餐生意……”

09

一位微博网友写道：

“大人一直在给孩子们强调安全，没想到最后恰恰是大人把不安全带给了孩子们。”

我永远忘不了5月23日，武汉小学里的那场车祸。

一个一年级的孩子，被老师开车撞倒后身亡。

母亲悲痛欲绝：

“我小孩那么怕疼啊，平时破个皮都要哭鼻子，这活生生从孩子的头上压过去啊，他该有多痛啊……”

10天后，她也跟着孩子去了。

我也忘不了4个月前，齐齐哈尔34中体育馆的那场坍塌事故。

2名排球教练，17名女学生，被埋废墟，最后11人遇难。

一位父亲赶到医院，带着哭腔哀求：“多少让我看一眼，没准那不是我的孩子……”

我更忘不了不久前，佳木斯体育馆坍塌事件中，那位哭得声嘶力竭，为孩子讨公道的母亲：

“我儿子14岁，我畅想过儿子的升学宴、婚礼什么样子，我规划了未来，但没规划葬礼……”

来源：新周刊

文章写到这里的时候，我的眼眶湿了一次又一次。

为人父母，孩子是我们最大的软肋，这样的事故每一次出现，对我们而言都是万箭穿心。

保护孩子，说一千遍道一万遍，也比不上认认真真做一遍。