看过上万长新冠病例，才知道这件事多么重要（组图）

当不少人以为新冠已经远离，实际上，还有许多人受到它的侵扰。有人频繁感染，已经是四阳，甚至五阳、六阳；还有人出现了严重的持续的不适症状，除了哮喘、心悸、咳嗽等症状，慢性疲劳综合症让他们几乎丧失了好好生活的能力。

这些都可以被称为“长新冠”的症状。在中日友好医院长新冠门诊副主任医师王一民看来，最好的手段是预防，其次是及时的抗病毒治疗。不管是第几次阳、有没有并发症、身体素质如何，都应及早确诊、尽量备药，在感染的48小时内服用抗新冠病毒药。

文 | 小喵

编辑 | 西打

运营 | 泡芙

不知名的病症

大约一年里，王啸以为自己得了某种罕见的绝症。

症状的第一次发作，是在2023年1月末。那时刚过完年回到北京工作，走在路上，一阵风吹过来，他猛地打了个寒战，疲惫、头晕席卷了他，他像是泄了气的气球，突然间连走路都变得有点困难。

这种感觉持续了一周，王啸没当回事。没想到三个月过去，夏天即将来临时，他开始心悸，反复感染咽炎，去医院做了心脏彩超和24小时心电图，却什么都没查出来。医生建议他早睡、少吃油腻食物、调整生活方式，慢慢地，症状有所消退，但体力比以前更差了，咽炎发作得也更频繁。

又过了一个秋冬，今年1月，症状卷土重来，比从前更激烈、严重。有一天在家打扫卫生，他只是挥动了几下扫帚，轻微俯身，心脏就剧烈跳动，仿佛要从身体里蹦出来。晚上睡觉，他喘不过气，躺在床上大口深呼吸，“非常痛苦，一个人在家也不知道该怎么办”。他尝试坐起来，呼吸比躺着容易一点，最终在沙发上靠着睡了一夜。

▲ 图 / 视觉中国

又过了两天，从公司回家的路上，王啸爬上一段楼梯，才走了几步，运动手表就开始震动，提醒他心率超过了160，“心跳好像一直在嗓子眼，全身一点力气都没有”。他赶紧打了个车到单元楼下，下车之后，却连门口都走不进去，只能蹲在原地。那一刻，他觉得自己仿佛要猝死了，眼前快速闪过许多画面，“很明确的濒死感”，缓了很久，才勉强回到家里。

在这之后，关于疾病的追踪开始了。几个月的时间，王啸几乎把北京的三甲医院跑了个遍，心脏科、神经科、呼吸科，包括风湿免疫科，能想到的、搭得上边的科室都去看了，检查做了十几种，血抽了几十管，依然没有医生能告诉他，这到底是什么病。

每个医院、科室只能对症治疗，呼吸科开治哮喘的药，心脏科开降心率的药，中药、西药，每天要吃的药有一大把，但症状没有缓解，哮喘反而加重了。痛苦的身体部位甚至在变多——他开始耳鸣、手脚发麻。“当时就在想，我是不是活不了多久了？”

像王啸一样，很长时间里，褚琳也不知道自己到底得了什么病。她的症状从轻微的疲惫开始，先是从前坚持的五公里长跑跑不动了，之后逐渐加重，有一天出门买东西，才走了几百米，已经气喘吁吁。到去年4月，她已经没办法久坐，坐一两个小时就头晕、出汗、心悸。很多个早上一睁开眼，“好像昏过去刚醒过来一样”，要先找一找自己的手在哪里，脚在哪里，缓上五分钟再坐起来。

大部分时间只能躺着。褚琳在一家金融机构上班，上午9点上班，她在办公室里准备了一张行军床，工作两个小时，就躺下休息，为下班后骑15分钟电动车回家积攒力气。有天晚上，她一直在办公室躺到快凌晨，她知道，再不回家就得睡在公司了，下了狠心才走出公司的门。最疲惫的时候，她把留了很久的长发剪成寸头，不然没办法洗头，她怕自己体力不支晕倒在浴室里。

▲ 图 / 视觉中国

这几个月，她也像王啸一样，将所有的周末都花在了医院。她补过25羟基维生素D（维生素D在体内的主要存在形式），数值从十几补到了29——离正常数值30只差了1个单位，吃过维生素D，喝过各类补药，效果都微乎其微。

更奇怪的是，她的认知能力好像在下降。在公司里，她主要的工作之一是阅读研报，但那段时间，她看着文字，明明是中文，每个字都认识，但读完一段，就是不知道它在说什么。她说话的速度越来越慢，需要一边思考一边说话，同时又害怕同事看出来。开会的时候，她学会了“表演智商还正常”，隔很长时间说一句很有道理的话，但实际上，这句话是她想了很久才说出来的。

那是段“偷感”跟疲惫感都很重的日子，就像被一块石头压住，怎么也站不起来，她没办法正常生活。“我躺着也不舒服，胳膊擡不起来，每次转身的时候，我的头里面像有液体一样晃荡，呼吸也很累，就像是24小时都是从泰山上刚下来的状态，累到崩溃。”

去年端午假期，褚琳花了全部的力气回了趟老家，把银行卡的密码告诉了妈妈。妈妈用惊恐的眼神看着她，她没忍心说出最后的话。从老家回来后，她确诊了抑郁症和重度焦虑。

确诊就是安慰

今年5月底，中日友好医院呼吸与危重症医学科科主任助理、副主任医师王一民，参加了一场全球的学术会议。会议除了邀请了全球不同国家的二十多位资深专家来到国内，还集齐了国内呼吸科最顶尖的医生们，而会议的主题，就是关于新冠肺炎之后，病人普遍存在的不适症状。

近两年，中日友好医院曾经对新冠病人进行追踪观察，王一民发现，在上万份回收的问卷当中，很多人的症状会存在很长时间，主要集中在呼吸道、心脏、神经系统，比如慢性的咳嗽、心悸心慌、记忆力减退或睡眠质量下降、紧张焦虑。很多人就像王啸和褚琳一样，严重到影响到了生活和工作，有人甚至被迫辞职。

▲ 图 / 视觉中国

在当时，全球的医生们就试图定义“长新冠”：阳后三个月，仍然持续一种以上症状的情况，就叫长新冠。到了2024年，一年过去，再去统计数据，症状依然存在的比例达到了10%左右。长新冠的概念、范围，似乎有所扩大。

在这场全球的会议上，来自欧洲的医生们也说，他们花了很长时间跟踪、寻访的病人也已经有上万人，症状持续一年甚至以上的病人也不在少数。学术会议结束后的两个月，全球顶尖的期刊《新英格兰医学杂志》上，出现了更完善的关于“长新冠”的定义和最新的研究成果，包括有哪些可能的症状、哪些人群更易得、多次感染新冠肺炎跟长新冠病情严重性有无关联等等。

也是在那场学术会议之后，中日友好医院着手组建长新冠门诊。站在医生同时也是研究者的角度上，医生们可以更深入去了解这种新型的疾病，找到解决的办法，更重要的是，这是医生的本职——把研究转化到临床上，试图去解决病人的问题，让他们有地方去看病，知道该去哪里看病，而不是散落在各个科室，头疼看神经科，心悸去心脏科。

事实上，在长新冠门诊出现之前，病人们经历的是双重的痛苦。除了疾病带来的打击，求医无门、无法被看到和共情的痛苦一直折磨着他们。王啸曾经去一家医院的心内科看心悸的症状，一位年轻的男医生告诉他，“你别戴运动手表了，你就是焦虑症”，在更多的科室，他被告知“你没病”。

人的身体健康状况并不是简单地分成生理和心理，大部分时候，身心互相影响，痛苦的病症让一个人对疾病产生恐惧和焦虑、迷茫，这些情绪又有可能转化成躯体化的症状。

跑遍了很多医院之后，王啸走进了安定医院的精神科，像褚琳一样，他也查出了中度焦虑、重度抑郁。他抱着一大堆药回家，副作用让他彻底崩溃：“吃了精神科的药，原来觉得香的饭菜我吃不出它的味道，不是失去嗅觉味觉的那种，而是你觉得在嚼蜡。”吃了三天，他放弃了吃药。

王啸和褚琳的疑问，在今年夏天得到了答案。他们先是在网络上看到大量病友的讲述，猜测自己是不是也是长新冠？毕竟，自己的症状都是出现在阳后，并且跟病友们的讲述高度符合。之后，王啸来到国家体育总局的体育医院、中日友好医院的长新冠门诊，在这里，他被明确告知，是因为新冠导致了心肌损伤。

6月以来，每个月，王一民和同事们每周在长新冠门诊都会接诊30-40位病人，其中有3-4位会被诊断为长新冠。大家有不同的症状，除了呼吸道、心脏、神经系统相关的症状，还有人胃疼、便秘腹泻，甚至脱发、湿疹。这些症状，不仅跟疾病有关，还跟年龄、性别——激素的影响、工作、经济和受教育情况有关。有些是生理上的病症，有些是心理和精神的问题，这些都混杂在一起。

诸多的症状中，慢性疲劳综合症是最令病人痛苦的。疲劳是一种非常主观的感受，很难通过抽血检查某项具体指标来评估，对医生来说，评估和确诊是个难题。

▲ 图 / 视觉中国

有一位二十多岁的男性，从2022年12月感染新冠后，一直疲劳、失眠、心慌，夜深人静的时候更觉得腰疼、背疼，甚至影响呼吸。他夜里睡不着觉，白天精神不好，恶性循环导致病情加剧，他没法运动、生活，也没办法继续工作。在很多医院，他做了大量的化验，但验血是正常的，各项指标也都没有问题。

到了中日友好的长新冠门诊，王一民医生通过病人的诉说、填写问卷量表，最终评估为新冠后的一个长期疲劳综合症，针对这项疾病针对性治疗。

确诊的那一刻，这位年轻的男性好像眼前一亮，似乎光是把症状命名，就带给了他极大的安慰。

漫长的作战

在放开管制、人们几乎都阳过一次之后，对新冠的恐惧似乎在消失。但实际上，新冠一直存在，长久地影响着每个人的生活。

林希的家里长期准备着酒精湿巾、维生素饮料、试剂盒、口罩和各类药品，平时放在固定的地方，一发现自己阳了，就拿出来。最近一次阳，已经是检测出来的第四次，这两年，新冠就像流感一样，隔三差五出现在她的生活里。

▲ 图 / 视觉中国

但是，新冠又远比流感严重，每一次都会经历长达四天的发烧、刀片嗓。并且，在反复阳过之后，她发觉自己的身体发生了很隐蔽的变化：一直坚持的配速跑，很难维持从前的速度和里程；她报过的自由搏击课程，有一年多没有再去上过。心肺功能下降得快，连带着影响工作的效率。

朋友圈子里，林希还不是阳过最多的人，她在杭州生活，公司的同事就有阳过五次甚至六次的。最近出门坐地铁，有人戴上了N95。

王一民解释，长新冠的概念包含新冠感染后可能会有的持续的不适症状，这些症状有些是被病人感知到的，有些相对轻微，人们并不知道这与新冠有关。反复感染、阳性，也是长新冠的一部分，给人们的身体健康、生活带来一定的影响。

不适症状跟反复的感染可能有关。一位十几岁的女孩，从2022年底至今感染了三次新冠，每一次新冠都会加重她的疲劳综合症，她开始脱发，甚至闭经，只能休学在家治疗。

从医学的角度来看，新冠作为一种很新的疾病，医学界对它的研究和了解有限，至于它导致的不适症状，更是在摸索的阶段中。正因如此，长新冠门诊在今年才建立，那些有长新冠症状的病人在今年才有了可以确诊的地方。

虽然还在摸索阶段中，但医学界认为，新冠导致的不适症状，大约有四个有可能性。

王一民介绍，第一个原因是新冠病毒没有被清除，一直在人体内存活。第二个是新冠病毒被清除了，但是病毒的碎片还有一部分在身体里，它不会造成感染、发热，但对人体的器官会有所打击。第三种猜测，病毒没了，但病毒释放的损害、带来的炎症反应、炎症因子还在，相当于战场上敌人死了，战士也死了，但留下了大量的武器和尸体。还有一个可能是，新冠病毒对人们的免疫系统造成影响，让免疫系统没有识别到敌人已经消失，一直处于高度敏感的备战状态，所以很多人原来不过敏，现在对很多东西有过敏反应。比如王啸的哮喘，就是典型的过敏。

▲ 图 / 视觉中国

但在没有大量的数据和研究之前，这些还只是猜测。王一民觉得，认识一种疾病是个复杂又漫长的过程，从知道是什么病原体，到知道病原体对人体急性期感染各种表现，再到了解哪些病情可以预测疾病加重，药物选择有哪些，不同严重程度的治疗方案，疾病后期如何关注病人……这些都需要时间。

“这是医生和医学科学家们需要解决的问题，从临床现象到实验室再回到病人身边，这个过程可能没有几年的时间不行，但这个路肯定得走，是你得一步一步地去走，不走肯定不行。”未来几年，王一民所在的团队会把研究和工作的重心放在长新冠上。

提前备药有用吗？

在长新冠门诊确诊之后，王啸被拉进了一个群组。在这个群组里，几位医生会向病友们介绍最新的治疗方案，有需要的病友可以到医院去尝试。王啸尝试过中西医结合的方法，一边做康复操，锻炼身体，一边吃药。“不管怎么样，至少是一种新的尝试，有办法总比没有办法好。”

褚琳在7月初提了离职。跟长新冠“战斗”了一年多，她想要休息一段时间，放松心态，积极治疗。最近，有病友说做高压氧舱治疗会有用，这段时间，她每天去医院吸氧，“希望吸个五六十回能有用”。

不用去上班，少了工作的压力，她每天在家里放舒缓的音乐，把音箱开到最大声，买来香氛、鲜花，摆在家里，她按时吃药，按时在家里做轻量的运动，疲劳的症状和抑郁的情绪，好像真的有所缓解——几个月前，她说话还很慢，声音是从嗓子发出来的，现在终于可以回到正常的语速，声音也有了一点底气。

而这样的效果，是她跑遍了各个医院，花掉大约五万块钱检查、治疗、吃药后得到的。

目前，治疗长新冠的手段还很有限。据王一民介绍，目前主要的治疗手段包括组织病人进行康复运动，比如朝阳医院会定期召集大家做健康操、恢复操，他所在的中日友好医院则是把康复操的要求发给大家，让大家在家里锻炼。除此之外，还有一些治疗方法、药物在尝试使用中，因为效果还不明确，没有大规模推行。

▲ 图 / 视觉中国

相比治疗，在后新冠时代，最重要的还是防护和及时地阻断病毒复制。

8月下旬，北京一家企业的高管张照遭遇了二阳。那是周三，正是一周里工作忙碌的时候，正开着会，头就开始发晕。他以为是空调吹多了，第二天早上再到公司，浑身乏力，用试剂盒一测，才知道是阳了。人来了公司，工作就得做完。他跟领导发了微信说明情况，线上参会，防止影响其他的同事，趴在桌子上、戴着耳机处理了一下午的工作。

这次二阳，最令他意外的是，“痛苦程度不比第一次阳差”。晚上回家，他想自己开车，发现实在晕眩，换成同事开车，回到他们一起住的宿舍。一到家，他吃了很久之前准备的先诺欣——一款针对新冠的抗病毒药物，第二天，带着病又去了公司。这次感染，因为吃药相对及时，感染的48小时以内吃上，第二天症状就明显减轻，第三天就转阴了，后续也没有明显的不舒服。

王一民介绍，曾经不少人认为，感染新冠之后可以靠自身免疫力扛下来，轻症病人不需要抗病毒治疗，只有重症风险的病人才需要抗病毒治疗。但实际上，对于反复感染的病人来说，不管是轻症还是重症，还是建议以最快的时间吃病毒阻断药物，比如国产的先诺欣，被认为是性价比相对高、效果比较好的国产新冠特效药。而那些已经有疑似不适症状或并发症的人，更要在感染早期吃药，“越早越好”。

以先诺欣为例，在感染48小时内吃会有最好的效果，最好不要超过“黄金72小时”。先诺欣售价四百多元，比近两千元的辉瑞Paxlovid便宜了不少，而且医保报销后自付部分更低。

但因为销售渠道等因素，先诺欣目前只能在部分医院和互联网医院买到。假如临时购买，不一定能立即用上，网购更要等个一两天。张照可以在测出来阳性之后立刻吃药，是因为提前购买，在家里备了先诺欣。

高危人群尤其需要提前备药，比如有基础病的老年人，或是自身有其他疾病的人群。

提前备药，便于确诊新冠后第一时间吃药，这样就可以尽早抑制新冠病毒的复制，更好地清除体内的新冠病毒，防止患者向危重症发展，更降低长新冠的风险，避免在阳康后，遭受持续的“二次伤害”。

长新冠的存在，改变了人们对疾病的认知边界。很多人此前都认为，感冒、肺炎都是急性病，“好了就好了”，但是现在会发现，新冠和流感、肺炎等疾病，“好了”之后，不一定完全能康复，可能会出现或多或少的问题。“以前我们只解决眼前的症状，但现在我们认识到，应该把急性病长程化管理。”王一民说。

在这种全新的认知中，新冠是与人类长期共存的疾病，它可能会在一段时间里有所波动，每隔几个月迎来一个小高峰，这与人群的免疫有关。而我们也应该做好准备，对它有更多的了解，适应人与疾病共存的处境。

今年4月，王啸第一次出了远门。在这之前，他总是害怕自己哮喘发作，或是心跳过速，不敢参加任何社交活动，也很久没有出门旅行。大部分时间，他独自在家，孤单地面对着空气，想起无解的病症，焦虑涌上心头。他甚至拒绝了一个更好的工作机会，尽管有更高的岗位和薪水，但办公地点离家太远，他因为身体状况拒绝了。

在得到诊断之后，他逐渐知道，自己的病是怎么一回事，既然暂时治不好，那就尽量去习惯它。

他先是去了市内的公园，刚上地铁就喘不上气了，他带了哮喘喷雾，下地铁吸了几口，坚持跟朋友去逛公园。4月中旬，他跟朋友一起去雄安，路上也有喘不上气的感觉，但他没有用药，静静等着症状自己缓解。

这之后，他的胆子大了，敢出门了，五一假期，他跟朋友去天津玩了一天。这一次去的地方更远，背包里的东西更多、更重。

站在海河边上，他跟朋友散步、聊天，坐在长椅上晒太阳，初夏的风轻轻地吹过来，他感到自己的身体在慢慢恢复。虽然没有彻底回到从前健康的状态，至少从这一刻开始，他的心回归了平静。

（除王一民外，其余访谈者皆为化名。）