真金白银换来一堆代币！商场电玩城“掏空”中年人的钱包？（组图）

如果不是春节过年回家，我不会发现：

商场电玩城里最狂热的玩家，早就不是小孩哥和小孩姐了。

记忆中的商场电玩城是年轻人的专属地。抓娃娃是情侣约会必玩项目，放小零食跟假水晶的迷你娃娃机是当之无愧的孩童诱捕器。直到我跟05后的表弟一起走进商场电玩城，才发现：

电玩城里玩得最疯的，竟是中年人。

而最受中年人欢迎的电玩城项目，就是推币机。

商场电玩城，挤满中年人？

一个典型的电玩城中年消费者的画像是：

拿瓶水揣包烟，一坐就是一整天。

他们早上赶在开门前排队，晚上挨到商城闭店赶人，狂热的架势跟八点起床等环球影城开门的粉丝别无二致。

唯一不同的或许就是：

环影开园前排大队的人想趁人少冲哈利·波特禁忌之旅，中年人在电玩城如此沉迷只是因为推币机。

在刚过20岁的表弟看来，在电玩城锁定中年玩家的方式除了看他们的发色、皱纹和体型，还有更加精准的方式：

“眼冒绿光”、手速奇快，拿几大筐代币哐哐地往里投的人，大概率就是中年人。

不夸张地说，推币机的玩家，或许是整个电玩城里忠诚度最高的顾客。

对推币机上头的人可以全天守候在机器面前，甚至推到腰酸背痛，手指发黑。

〓 图源：@不好吃肉

一开始，他们或许只是路过电玩城，被推币机里摇摇欲坠的钱山币海吸引。

围观了半小时其他玩家推币的过程后，难免想要小试一把。

结果就在赢的几百个币叮叮叮掉下来时，听到了围观群众此起彼伏的叫好声。钱币掉落的声音和喝彩的欢呼带来强烈的感官刺激，营造出一种我在宇宙中心的错觉。

错觉背后的代价，是真金白银。

一旦沉迷于推币机，一天就能轻轻松松花掉一两千。

甚至有人两个月能在这上面花两到三万元。

（大喇叭提示⚠️：博彩类游戏容易沉迷，入坑玩乐需要谨慎！！！）

人到中年辛苦赚来的钱通通撒进去，几千块钱砸下去就为了“听个响”。

钱币掉落之后，迎接玩家的只剩空虚，以及机子不断吐出的彩色兑换票（俗称彩票）。

别看这些兑换票一抓一大把，玩猛了手里都拿不下...

一旦用它们兑过奖，就会发现能换回的只有“时尚小垃圾”。

常去电玩城的人都知道，电玩城货币贬值速度堪比菲律宾，彩票基本和厕纸一样不值钱。

电玩城员工也曾在互联网上透露，彩票兑换率只有300比1。

可以简单粗暴地理解为：就算你在电玩城获得了3000张彩票，实际也只能换到10块钱的东西。

所以哪怕玩家技巧高超中了大奖，怀抱4万张彩票，最后也只能兑换个奥特曼保温杯。

至于电玩城中央玻璃柜子里那些好看的大玩偶、实用小家电，没有十几万彩票根本带不走。

但就是这样的“赔本”游戏，许多人却乐此不疲。

推币机，是如何拿捏人性的？

推币推的不是钱，而是诱惑。

电玩城里的天然广告一般有以下这几种：

跳舞机上身随心动的无影脚神人，穿着漂亮小裙子猛猛拍舞萌的i人，和终于让推币机爆币的中奖“幸运儿”。

推前两种会让人发出不可思议的“哇”，而最后一种则大概会让人发出感到由衷羡慕的“哇”，并伴随着跃跃欲试“或许我上我也行”的心情。

钱币掉落的声音无疑是一种蛊惑，它告诉围观者：

利益唾手可得，胜利近在咫尺。

彩票兑换不到实际利益的现实，玩家只要体会过几次就能有个清楚的认知。

为了让游戏更具诱惑力，有的推币机里会放上实体奖品，比如小瓶茅台、香烟、金饰还有苹果手机。

〓 图源：@右阿右，

这就像咕噜看到魔戒，巴金斯误入史矛革的巢穴，一座“钱”堆起的小山放在眼前，人的心中很难不响起“It's my precious”的声音。

每投一次币，都会为这份诱惑添砖加瓦。

或许正因如此，推币机在电玩城也被叫做“追梦机”。

为了丰富游戏体验，提高诱惑的阈值，推币机甚至迭代过多种版本，设置了很多推币之外的小游戏。简单的如类似老虎机的摇奖和转盘，复杂的如“星穹航线”，是推币+打怪的结合。

但无一例外，都会设置超高的奖励作为诱人入局的筹码。

一旦人们相信了这种诱人图景，很快就会体验到现实的残酷。

奔着最新款的iPhone想捡个漏，结果投了两千多币却一无所获。

第二天想起来还是很不服气，早上九点多直奔商场，全天怒掷两千却连个奖品影子都没见到。

从碰碰运气变成重度用户，一边害怕后悔自己投入太多，一边希望下一把就能逆风翻盘；

一边批判自己“玩物丧志”，一边忍不住坐在推币机面前告诉自己就玩最后一把。

为了合理化这种沉迷，给自己的上瘾找到借口，更是放下金句：

人类的本质就是爱听钱响。

事实上，这种所谓的人类本质背后写满了商家套路。

为了让玩家更快上瘾，推币机在设置游戏规则时就删繁就简，把玩家的成本简化为两个动作：投币、推币。

伴随着钱币落下的声音，营造出一键改变生活的幻想。

让玩家可以通过最简单的动作获得操纵金钱的控制感，再靠偶尔降临的奖励提供胜利的满足。

比起去跳炫舞的青少年和玩抓娃娃的小情侣，中年人往往更懂生活的难易操控，也更容易被推币机营造的胜利和掌控感迷惑。

但爽只是推币机的谜面，谜底依然无限接近于赌博。

2017年，有记者曾暗访电玩城，发现其间内设赌博暗室，几台打鱼机一小时能吸走赌客172万元。

沉迷打鱼的人手上都打出了厚茧，财产被游戏机席卷一空。

老板更是对一位一年输了4000万的玩家，每天给500元和香烟，吃住全免。

正如我们听过千百遍的赌博故事描绘的那样，不管过程多么精彩，结局都是相似的：

赌到最后，一无所有。

娱乐“上瘾”，正在高龄化？

在东亚，中年人甚至老年人沉迷电玩城的现象并不罕见。

日本有不少中老年人沉迷赌马和打小钢珠“柏青哥”。2018年，日本柏青哥玩家约有950万人，三成都是银发族。

去日本旅行的人要是误入柏青哥店，大概会看见这样的场景：

几排头发花白的老年人在游戏机前齐齐坐着，神态比上班还要专注。

2023年，日本有一家名为“拉斯维加斯”的老年日托所意外走红。

“拉斯维加斯”除了一般的看护服务之外，最主要的特色便是提供扑克、柏青哥和麻将桌台，让老人们每天可以自由参与“赌博”。

每天还会根据玩家们的成绩进行排名，选出“赌王”拍照留念。

为了淡化赌博性质，老人们的“赌资”是拉斯维加斯免费提供的纪念币，不能换成钱，也没有任何实际用途。

“拉斯维加斯”还找了专家背书，坚持这类活动能够激化老年人的“脑活性”，预防认知类障碍。

但不管怎么包装，养老日托所依然带有浓浓的赌博色彩。

面临着职场压力、家庭责任、育儿焦虑以及老龄化的现实困境，推币机作为一种娱乐方式或许确实为他们提供了一个短暂的“逃避现实”的机会，但依然急速消耗着他们的健康和精力。

在月输几万后，不少人开始试图戒掉推币机。

在网上发帖呼吁大家不要靠近推币机，并真诚发问：如何戒掉推币机。

直到这时，人们才发现戒掉这个简单的游戏有多难。

而评论区最地狱的笑话或许就是“以毒攻毒”：自己买一台推币机在家玩，玩腻了就好了。

初玩时，人们总是怀揣着对几千币全盘奖的向往，结果砸了一千又一千的真金白银进去，花费了大把时间，到最后手边只剩空空的币筐。

散场之后，只能悔恨自己白白浪费了大量的时间和金钱。

毕竟，任何一个从游戏中抽身的人都无法接受：

明明花出去的是真钱，赢来的却是假币。