犀利哥、鬼吹灯……天涯这个互联网传奇的衰亡

点击查看往期内容>>>

3月初，曾经名噪一时的天涯社区发布公告，宣布将采取一系列措施争取在2个月的时间内恢复网站的访问。

这个中国互联网最早的BBS论坛之一，曾经手握上亿流量的网民集散地，却在去年因拖欠电信上千万的服务器费用而不得不陷入停摆。

对于无数网友而言，这个曾经孕育出无数经典作品、都市怪谈的古驿站，终究没能抵住滚滚向前的时代车轮，而如今能为他哀悼的，似乎只有一段历史以及一场令人心潮澎湃的旧时光。

天涯海角悲凉地，记得当年全盛时

对于如今众多的00后乃至90后来说，“天涯”这个名字或许会很陌生。但若是提起由它而诞生出的名作、事件，一定会令你热血沸腾。

用诙谐语言重讲大明王朝故事的《明朝那些事》，凭借一己之力开启盗墓文学时代的《鬼吹灯》，以及被称为内地版“古惑仔”人生的《东北往事之黑道风云二十年》等。这些如今我们耳熟能详的经典之作，亦曾都是在某个夜晚诞生自天涯论坛。

而除了在文学上的百家争鸣，作为彼时中国网民最早的聚集地，天涯除了有来自网民们辛辣的时事点评，同时也是许多娱乐及时事新闻的爆料地，像犀利哥、芙蓉姐姐（后转入天涯）等一系列初代网红的爆火都是由此而来。

甚至不夸张地说，彼时天涯论坛的任一爆款事件如今再拿出来看，也都能拉长为一篇带有传奇色彩的长篇故事，以致传闻当时有不少新闻编辑都不外出采编了，而是每天泡在天涯里等新闻。

黑弥撒事件、左央事件、重庆女大学生“卖身救母”事件、3377事件，感兴趣的话可以自行搜索

回顾早期的天涯，大可分为股票论坛、天涯杂谈、艺文漫笔（后改名为舞文弄墨）、新闻众评、体育聚焦、书虫茶社（后改名为闲闲书话）等各类专题板块。

后续有过多次改版调整

虽不像如今的贴吧、微博超话等在内容领域上有很强的细分，但彼时泡在天涯论坛的诸多网友们依旧能找到合适自己的天涯路。就像当初刑明（天涯创始人）创办天涯社区的初衷就是“为自己与好友找一块谈天说地的自留地”一样，很早期的天涯并没有什么太多的限制以及发言门槛，无论是谁都能到这儿谈天说地，畅所欲言。

这也使得天涯很快成了一个三教九流、各路高手的聚集地，甚至引得互联网上流传着一句：“外事问谷歌、内事问百度、房事问天涯”的笑谈。如此以开放、包容、充满人文特色的天涯，在很快的一段时间内便成长为了在全球具有影响力的华语网络社区。

而也正是在这种和谐的大氛围下，早期天涯的各个板块都可谓是百花齐放，对时事新闻的辛辣点评、文人座谈的百家争鸣以及对娱乐新闻的爆料，对古力乱神的怪谈，可以说在那个国内早期互联网的蛮荒时代，天涯简直就是一处俯瞰人生的小江湖。

彼时的天涯充斥着一种质朴与人情味儿，与如今这个知识付费的互联网生态相比，那时随处可见的“天涯神贴”给我的感受便是：“这是我不花钱就能看的？”

天涯早期的“流氓燕”，因发自己的半裸写真而引发天涯社区的又一次震动

全是纯纯的为爱发电，也使得大家共建的天涯社区充满了人文主义情怀。在金泉少侠以身入局的“母亲跪行求助”事件中，虽其中有炒作的性质，却仍是2011年用2天的时间为患病孩子筹集到了28W救命钱。

而能有如此氛围，除了社区网友们的共建，其实也离不开天涯创始人刑明及其团队身上那股文人气质（傲骨）。虽然是国内最大的BBS论坛之一，但实际上早期的天涯商业化其实并不高，没有什么纷扰的广告，也没有大平台对于创作者的“剥削”。

在有关主创的采访中透露，作为一个曾孕育出《鬼吹灯》《明朝那些事儿》等大IP的平台，天涯社区巅峰时涌现出的好内容出版为实体书的数量曾不下3位数，可天涯却从未从中获得过哪怕一分钱的收益。大量用户的涌入，长期的收支不平衡，使得天涯曾多次出现发不出工资的情况，令不少网友想要为他们捐款。

这或许也是为何天涯做重启直播时，能引得诸多天涯知名斑竹相助的原因

直至2006年，天涯为上市开始决心盈利，并在次年发布了诸多款附属产品。可面对市场上同类竞品的蚕食，天涯这样的转折似乎是有些晚了……

最终2023年4月24日，天涯社区的被迫关停，似乎也让一个时代在感叹声中悄悄关上了闸门。

故人昂昂来，天涯复相逢

其实早在去年，天涯的网站就已因债台高筑陷入停摆，尽管一众“沦落人”们仍在竭力寻求破困，可互联网上却早已飘满了“天涯已死”的祭文。

在那场号称“7天7夜 重启天涯”的义卖活动中，168个小时的不休不眠，哪怕有天下霸唱、孔二狗等一众老用户的鼎力助阵，却依旧只换来顶峰数千人观看、总筹款15W的惨淡结果。

活动之初计划义卖筹款300W，最后却不足总额的5%

而在许多人看来，天涯无异于是那个属于旧时代的堂吉诃德，在如今各流论坛林立、自媒体发达的新时代互联网格局下，早已再没有那匹能任天涯肆意驰骋的小矮马。

同类竞品的市场蚕食，低商业化的固步自封，再去聊天天涯没落的原因其实远没有意义。它就像是曾经大火的诺基亚手机，时代赋予了它名极一时的光辉，它亦将在落幕时成为时代的衰歌，其中或许有无奈也有心酸，而能留给我们的只有无尽的追忆。

苦恼于如今互联网上广告、骗局、烂梗无孔不入的我们，或羡慕或怀念于曾经天涯的那个纯粹享受知识与讨论的桃花源地。无情的时间将我们推向一个个崭新的世代，而在那前行的每次回眸间，却总有人想要将自己的热爱丢回在旧时代的窗口。

他们中有人眷恋于黑网吧中如火如荼的《CS1.6》《魔兽争霸3》；有人总是忘不掉小学门口那包5毛钱的干脆面；有人废寝忘食、有人激战正酣，他们中有你有我，或许也有那些正夜以继日力图挽救天涯的青年、壮年。

可能对于当下年轻人而言，天涯社区真的太遥远了，但一代人总有一代人怀念的东西，或许怀念天涯的那批人早已成为家庭的支柱，日渐脱离可互联网

或许在这次时代更迭中，“天涯之死”或将成为一首不可逆的时代哀歌，但在互联网的时代里程碑上，也必将有着属于天涯刻章。

如今天涯的许多精品文章都被人打包在各大论坛售卖

当那些声震互联网的文章、作品、事件被拭去尘土再度提起时，人们也一定会在前面看到“天涯”二字，那是一场波澜壮阔的梦，也是个惊艳而又令人感慨的时代，是每个人都会经历的“过去”，也是场终将难以令人忘却的情怀。

天涯海角，唯望君安。