他一开口，平等背刺每一位川渝strong哥？

互联网上流传着一句话：川渝地区不信神，因为川渝人民就是自己的神。

他们能孵化出《谭谈交通》这样霸榜多年的宝藏节目；

也能发明出“成都迪士尼”这样的抽象旅游景区；

更能随地大小躺，拥有他人望而却步的超绝松弛感…

所以，川渝人的恋综都和其他频道的与众不同，他们有自己抽象相亲节目——《630爱情来敲门》（下文称630）。

《谭谈交通》有谭警官丝滑整活，《630》也有记者徐杨一本正经地发癫。

你很难想象作为一档恋综，最大的看点不是男女嘉宾的个人故事和相互之间的推拉暧昧，而是记者的巧舌如簧（不如说辣口毒舌）。

因此，他也被网友们爱称为相亲届易立竞。

面对男同胞的精彩展示，他总是面无表情地击溃他们的防线。

得知男嘉宾的健身偶像是彭于晏后，他问：“你哪方面比彭于晏强，是不是重庆话说的比他好？”

问男大生了不了解自己的偶像詹姆斯，男大信誓旦旦，他随即问道：“你知道他的跟腱长度是多少吗？”

嘉宾也很神，竟然还真的比划了一下。

三五句话之间，与其说他戳破了相亲男的伪装，不如说作为男人更懂男人，总之网友们看的是颇为兴奋。

甚至有人盛情邀约，希望他能陪着自己相亲，用他云淡风轻撅翻一切的气场为自己抵挡烂桃花。

偶尔他也会收起毒舌、想要为嘉宾送上诚挚的祝福，但综艺之神都不允许这样阖家欢乐的场面出现。

有一次，记者想安慰一个屡屡相亲失败的男嘉宾，就对他说，希望你像你种的西瓜一样多子多福。

只听男嘉宾淡淡地说道：“这是无籽西瓜。”

源于生活，但癫于生活。

从记者、到嘉宾，这档节目仿佛是受了综艺之神眷顾一般，处处都是亮点、期期带癫味。

然而受到神仙眷顾的又何止是记者自己呢？倒不如说，是川渝地区本就拥有这样的综艺基因。

三句话，让健身猛男汗流浃背

有人上节目是想诚心觅得真情人，也有人可能只是想展示自己的才华与技能，没想到却在节目中被残忍拆穿，成了“名垂千古”的相亲反例。

630最经典的一集，当属《神记者戳破大胸肌 健身男哑口又无言》。

96年热爱健身的小伙方天龙，是一名打胶工人。

节目一开始，他就被记者问到了那个关于彭于晏的灵魂拷问，尴尬的氛围比以往嘉宾来得更早一些。

在之后的才艺展示中，记者又主动cue到让他脱掉上衣给大家直观地展示肌肉。

方天龙嘴上不好意思地说着“最近体脂变高了”，但还是毫不犹豫地露出了上半身，记者的夸夸正中下怀：“是不是脱了衣服接受采访，感觉更自信了？”

固定环节聊起以前的感情经历，方天龙说，前两任女友都是在健身房认识的。

记者马上抛出了灵魂三问：你有很多机会和女会员接触吗？是你主动去搭讪她们的吗？是以指导动作的名义去搭讪的吗？

记者对于健身男的心理可谓是是充分拿捏、步步紧逼。

几个问题连环抛过来，吓得方天龙是花容失色：播出去别人怕不是要说我是渣男。

他赶紧替自己找补到：“我最大的缺点是脸皮薄，所以才一直单身到现在。”

记者显然没有要放过他的样子：“你都以指导动作为名义去搭讪了，你还脸皮薄？”

关于前任的环节还没结束。

看到方天龙家里摆了很多前任送的礼物，记者免不了要替镜头前对他产生火花的女孩问上一句：“如果前任来找你复合，你会答应吗？”

在得到对方斩钉截铁的否定之后，很懂人情世故的记者：“那我们等会走的时候帮你把这些东西带走。”

小方：走吧，把我的桃花也都一并带走。

几个回合下来，小伙汗流浃背，记者问心无愧，观众们笑中带泪。

这样直戳心灵、能让人坦诚相待的记者，真的不多见啦。

不过，光是有记者的直言不讳可远远不够。

630之所以能够区域性封神，少不了各位川渝神人的倾情加盟。

川渝暴龙，只想找个人一起发癫

有人被记者“怼”到哑口无言，也有人在节目里应对自如——只因大家能神到一起。

有一位人气很高的女嘉宾彭蕊，因为上了两次节目，也被大家调侃说是跟朋友玩真心话大冒险屡战屡败，才会被送到这里来“出尽洋相”。

她的节目一播出，甚至还掀起了一场翻转手机照镜子的潮流。

21岁的彭蕊是一名舞蹈演员，平时在重庆磁器口的一个戏楼里跳舞。

一见面，记者就是一个稳定输出：“为什么朋友都有对象了，你怎么找不到？”

但彭蕊也没在怕的，反手就是一个真诚的自我介绍：“我神得很，我有时候发癫，凌晨三点钟突然要爬山。”

这个时候，别的记者可能会切换话题，比如询问她是不是想找一个愿意跟她一起“发癫”的男朋友。

但这是630，630的记者会主动加入发癫的阵营。

于是就有了下面这段抽象的对话：

——你三点是还没睡还是突然醒了？

——有时候是醒了，有时候是兴奋睡不着。

——四点醒过吗？

——五点醒过。

没点灵魂上的契合度，还真神叨不到如此一致的节奏。

知道的这是采访对话，不知道的还以为是什么病友交流，他们一本正经平静发疯的样子，让网友们直呼“太胎（四川话夸人可爱）了。”

记者终归是记者，总能在发癫的边缘把话题迅速拉回来。

彭蕊说自己很自卑，身边跳舞的朋友们都很漂亮，而她不化妆的时候就像一个讨口子（乞讨者）。

化妆算是能弥补一部分自卑情绪，但她还有另一个心结：从高中到大学一直被身边的人喊“大脑壳”。

就连相亲对象也是不懂得提供情绪价值，见面就是一句“你确实脑壳很大”。

“这种，就想把这个男的杀了。”彭蕊是真的恨。

吓得记者赶紧现场追加情绪价值：“我觉得你也挺好的呀。”

正是因为对外表的在意，彭蕊总是在照镜子确认美貌。

顺便还教了记者一个无用的小知识：倒着用手机照镜子它就是黑屏，正过来就会亮，因为有面部识别。

爱发癫的彭蕊，希望找到一个能陪她一起疯的男生。

逛着逛着街突然开始唱歌，下雨天能一起出去淋雨，也不会觉得彼此丢人。

但记者又瞬间把浪漫情怀拉回了柴米油盐：“那淋雨感冒了第二天不能表演怎么办？”

这回彭蕊也无言以对了：“你这个问题有点犀利。”

彭蕊这期节目播出以后，有人不为相亲而来，只想跟她这么有趣的人做朋友。

有人开始点鸳鸯，劝她和记者在一起，因为两个人不仅都很神，还能互相提供情绪价值。

还有的人对感情倒是没什么兴趣，只是学到了一个照镜子的小知识。

市面上这样老少皆宜的节目已经很少见了，不管是上节目的、还是看节目的，都能得到一种情绪上的“满载而归”。

真诚是必杀技，技技刀人心

想不到吧，这样一个神金相亲综艺竟然还是个连续剧。

不久以后，连彭蕊的模仿者都开始上节目了。

这位就是开头提到的那个被提问“詹姆斯跟腱长度”的男大生余瑞。

一上来，他就表演了一个反拿手机照镜子的绝活，表明自己是630的忠实粉丝。

结果被记者及时挑拨离间：“你是在嘲讽彭蕊吗？”

22岁的余瑞从小在奶奶身边长大，靠平日里兼职，他完成了大学的学业，也刚刚体育研究生上岸，连考研成绩都是主持人在他家帮他现场查的。

提到想找女朋友的原因，余瑞的原因耿直中带着男大生独有的傻气——因为兄弟们都有伴侣，没人陪他玩了。

记者马上抓住了话柄问道：“女朋友只是你兄弟的一个补充吗？”

聊起了研究生毕业以后的打算，记者问他：“后面还读博吗？”

余瑞一个神之空耳，回答说：“我考研也是一个赌博啊。”

一句话，让考上的和没考上的都沉默了。

旁边的朋友内心仿佛os：这丢人玩楞怎么就是我兄弟呢？

可能是因为方言壁垒，《630》并没有像《守护解放西》、《1818黄金眼》那样的热度。

但是在川渝人心里，它已然是一档无法割舍的经典下饭综艺。

以至于一些想要名垂“圈”史的朋友，向节目组发出自己的呼唤：“我可以演一集吗？我也很癫的。”

主持人犀利直接，嘉宾们也是敢答敢应，一不留神就现出了原形。

这些稀松日常的对话中，往往也藏着人们的真心话。

笑点如同神来之笔一般地毫无准备，泪点也犹如混杂在糖果中的玻璃渣，分外扎人。

在和彭蕊聊天的时候，记者注意到她总是说自己丑、说自己不好，不停否定自己的一切。

于是敏锐地察觉并提出：“你刚刚一直在说，你跟你的姐妹比自己的条件不好，这是你的一种保护色吗？是你自卑的一种抵御形式吗？”

彭蕊立刻收起了之前嘻嘻哈哈的模样，坦白说：确实是害怕自己被伤害，所以总是说自己不好。

在和自己打工供自己读书的余瑞聊天时，记者又意识到了他独立背后的孤独。

问他：“没有接受父母的支持，是想通过拒绝的方式掩饰自己对父母的爱的渴望吗”

余瑞撇了撇嘴，扭过头去沉默了片刻，说：“这个问题有一点戳心。”

都说真诚是必杀技，没想到被真诚杀了个片甲不留，不管是那些让人啼笑皆非的部分，还是令人揪心刺痛的部分。

630之所以成为了让大家喜欢的节目，不仅因为主持人的犀利，当然也因为这些鲜活面孔的表达，很像我们最熟悉的那些人。

年轻人们爱玩抽象、爱上发癫，也是源于他们内心当中的某些缺憾与无助。

许多生活的真相，都被埋藏在了这些插科打诨之间。

能够穿过这些玩笑抵达真心的人，就算不是那个朝思暮想的灵魂伴侣，也会是一个真诚的朋友。

而在找到一个灵魂伴侣之前，我们也应该成为一个真诚的朋友。