中国英语跌宕35年：从声嘶力竭回归工具，曾是“鬼话”（图）

当你掌握一门语言时，你就有机会征服一个文明。

一

吟罢“苟利国家生死以”之后，56岁的林则徐被发往伊犁。

他的行囊中有本书，那本书是心结。

书名叫做《鬼话》，薄薄一册，上面是些粗浅的英语单词。每个单词都用汉字注音，比如man注为“曼”，today注为“土地”。

这是中国第一本英语教材，鸦片战争后，流行于广州上海等地。码头摇晃的船板上，人头簇拥的商行前，蹩脚的英语声不断响起。

这是我们与英语的初逢，带着混沌不明的滞涩，以及文明冲撞的茫然。

彼时，英语学习只求发音，不重语法。从李鸿章扇面写读音，到辜鸿铭倒背《浮士德》，中国人死记硬背口语，如同品读天书。

建国之后，英语学习因特殊年代中断，勉强恢复之后，又陷入另一怪圈：重视语法，忽视口语。当时英语也被称作哑巴英语。

然而，时代逐渐燥热，那些积郁心底的字母，那些盘旋在喉的单词，在期待一个出口。

1982年1月起，每天黄昏时分，北京上海等城市的院落内，开始回响起正宗的伦敦腔英语。

电视上，红头发的英国女孩凯瑟琳，主持英语节目《跟我学》（Follow Me）。节目一播出就万人空巷，大半个中国屏气凝神，许多人喊出人生中第一个外语单词。

单词脱口之际，仿佛有扇落满灰尘的窗，被奋力推开。

那正是第一次留洋潮火热之际，人们眺望着西方，英语就是改变命运的咒语。

1982年的《中国日报》上写道：《跟我学》在中国拥有一千万观众。当时中国的电视机也只有一千万台。

因节目太火，来不及出教材，栏目组在《电视周报》上刊登《跟我学》的教材，每次半个版，《电视周报》因此增加了50万订户。

后来教材终于出版，并在整个八十年代疯狂重印，平装版、精装版、合订本，不完全统计其印数已超3000万册。

整个时代陷入狂热。凯瑟琳在北京坐公交，被售票员认出，售票员高喊“同志们，《跟我学》的老师在咱们的车上啊！”

结果全车人一起冲凯瑟琳喊：“HELLO。”

说英语成为全中国的梦想，热潮愈演愈烈，开始影响中国教育的轨迹。

《跟我学》热播时，华东石油学院校内，私下流行一种英语等级测试，老师和学生都乐此不疲，自评英语等级。

1984年，教育部在石油学院内开会，参会副司长，偶然发现这个测试，大感兴趣，并组织参会高校官员集体观摩。

大家现场讨论是否可全国推广，很快得到90多所高校热情响应。

大学英语四六级制度，自此诞生，无数年轻人的命运因此改变。

那些包裹在无线耳机下的忐忑，那些涂抹在答题卡上的慌张，那些通过的狂喜，以及那些未能考过后踉踉跄跄的青春。

四六级是青春第一道试炼。

四六级制度推行四年后，人教社英语编辑室50岁老编辑刘道义，着手为中学设计英语教材。

那本红色封面的英语教材，发行了10余年，影响了至少2亿中学生。

书中藏了一段欢快的时光。时光的主角叫做李雷、韩梅梅、一对双胞胎以及一只叫Polly的鹦鹉。

李雷在时光中说句“How are you ?”，往事也变得明媚起来。

二

李雷和韩梅梅诞生同一年，在兰州大学，一个叫李阳的年轻人，四级考了全校第二名。

此前，李阳英语多次补考，英语即梦魇。

内向的他，极度敏感又极度自信，英语压破了心理防线，咆哮声开始响起。

这咆哮，恰恰迎合了时代粗重的呼吸。九十年代，城乡各地，开口说英语已成迫切的需求。

毕业之后，李阳分配到西安一家电子设备研究所，每天清晨，他坚持在单位九楼，大喊英、法、德、日语四国外语，向时代倾诉渴望。

一年后，他转战广州，成为广东电台英文台主持人，并开创了疯狂英语，“我的名字将如雷贯耳，横扫中国大地”。

那是一个全民为英语疯狂的年代。从白山黑水到巴山蜀水，城市内大大小小的广场上，无数人奉李阳为教主，奉疯狂英语为圣经，高喊英语，喊声如雷。

数据统计，短短几年，超过3000万人成为疯狂英语门徒，新加坡、日本和泰国的学生也慕名而来。

轰隆的麦克噪音下，李阳高喊“天才就是重复次数最多的人！”“英语难，只是因为重复得不够，与智商无关！”

千万人手臂挥舞，向时代朝圣。

呐喊是那个时代的主旋律，以疯狂为名，国人急切地想打破语言屏障，触摸海外新世界。

北大老师俞敏洪便是其中一员。1988年，他托福考了高分，但因中美关系变化，留学名额缩减，留洋梦空。

随梦想一同逝去的还有积蓄，1991年，俞敏洪在校外开补习班贴补家用，结果被北大以不务正业为名，全校通报批评。

俞敏洪索性离校，投身商海，那次失败的留洋，让他对出国考试和出国流程了如指掌。

1993年，北京新东方学校独立注册成立。

新东方喊出了口号“出国创业的桥梁，归国创业的彩虹”，前半句由俞敏洪完成，后半句交给他的合伙人徐小平。

2006年，新东方在纳斯达克上市。

声嘶力竭的呐喊渐渐消散，一个时代的激情倾泻而尽，但人们对学英语的渴求并未减退。

三

李阳在广州当电台英文主持人时，同宿舍对床，是担任中文主持的窦文涛。

窦文涛英语成绩不佳，后来也曾按疯狂英语的模式呐喊过，但依旧开不了口。

他自嘲，第一次去美国出差，因为英语不好，他吓得与鲁豫寸步不离，“从早跟跟到晚，最后鲁豫说，你跟着我到房间做什么？”

窦文涛的慌张，是许多国人第一次实地使用英语的感觉。学了半生的词句，突然就变成混乱的迷宫。

我们终于发现，那些为考试而强记的英语，和我们想要的英语并不相同。

在这个快速迭代的时代，掌握一门语言，人生便多了一个维度。

当你在菲律宾长滩的芒果机前，用英语和老板谈天时，当你在梵蒂冈的博物馆内，用英语阅读画作简介时，你会发现，英语将擦去旅途中的迷雾。

当你用英语辅导孩子功课，并陪伴他读第一本英语小说，你会发现，英语不再是机械的记忆，而是能帮你触摸另外一种文化。

当你用英语阅读科技新闻，用英语咨询海外医疗，用英语和移民后的新邻居打招呼时，你会发现，英语或许是新生活的起始。

当你掌握一门语言，便意味着，神奇陌生的历史翻开封面，积蓄千年的文化任君采撷，一个文明终将对你敞开怀抱。

或许，你掌握的并不是一门语言，而是对另外一个文明的理解，这种理解，将拓展你世界的边界。

AI或许能将一切外语翻译为母语，但你对文明的理解和征服，无从替代。

几天前，我在衣橱一角，发现一个紧系的塑料袋，拉打全是岁月的气息。

发黄的准考证，褪色的笔袋，铅笔绿漆斑驳。

那时的我，一定想不到有一天，学英语会很充实和快乐。

就如现在的我，已记不清那些消散于青春的焦灼。